EL SOLDADO: UN RINCON DEL CORAZON

Hay lugares que dejan grama dulce en nues-
tro interior e
inundan de melan-
colia nuestras en-
tranas cada vez
que evocamos su
nombre revivién-
dolos: son esos
rincones que nos
uncen a nuestra
nifiez y, al pensar
en ellos, de algun
modo nos purifi-
can como el vaho
del tomillo moja-
do por la lluvia del
atardecer en un
dia cristalino.Uno
guarda en el alma un pufado de imagenes luminosas
¥y un manojo de estampas que lo reconcilian con el
tiempo; es verdad también, por otro lado, que, al re-
memorar (sobre todo si el que lo hace es melancéli-
co) solemos cubrir los recuerdos de un brillo azul
que, en realidad, no tenian las escenas evocadas por
la memoricen la distancia. Reconozco, ante todo, mi
inclinacion por la aforanza: soy un hombre nostalgi-
co, perdido en una marafna de recuerdos felices que
aletean en mi corazon como una bandada azul de
golondrinas girando en el cielo amarillo de una siesta
con el campo envuelto en una luz de caramelo. Mis
mejores recuerdos proceden de la infancia.

Muchos de esos recuerdos estan atados a la
estacion de un ferrocarril que desaparecio en mi ado-
lescencia y se fue a reposar el sueno de los justos. Un
dia de verano del ano 1970, lo recuerdo muy bien, se
cerro la estacion de El Soldado (para mi el lugar mas
romantico del mundo) y en mi alma tejié su tela de
arana la tristeza, porque supe ese dia amarillo, calino-
so, que aquel tren pequeno y amable —el automotor-
no volveria a pasar desgraciadamente por aquella hu-
milde estacién varada en el tiempo como un legen-
dario animal de piedra triste. Una vez se fue el tren
para nunca mas volver, la vieja estacion comenzo a
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descascarillarse y le fueron naciendo arrugas en los
ojos y el alma. La
soledad fue cu-
briéndola de si-
lencio, de matas
de ruda, de car-
dos y de tomillos.
Los anos fueron
dejando sobre su
espalda
lamparones de ol-
vido y plomo, te-
jas rotas,
desconchones de
cal y 6xido, mus-
go y niebla,y la es-
tacion fue mu-
riendo lentamen-
te. Le vaciaron los ojos, fueron quitandole las venta-
nas, y en su cuerpo vacio anidaron los susurros de
parejas furtivas de ansiosos enamorados abandona-
dos en la desmemoria.

Ante tanta desolacion, quienes vimos de ni-
fos el bullicio de la estacion y el trasiego calido de la
gente yendo o viniendo del pueblo a El Soldado para
tomar el tren hacia Penas Blancas hemos seguido
acudiendo a la vieja estacion para hallar, entre el aban-
dono y la soledad, pedazos irrecuperables de nuestra
inocencia, fragmentos romanticos de una edad llena
de luz a pesar del tono plomizo de los inviernos y de
la pobreza que en el aire se espesaba. Si detengo mi
mente en la imagen de El Soldado veo el sonido vio-
leta y dulce del automotor y oigo el color azul del
horizonte sajado por un pitido luminoso que rasga el
paisaje en dos mientras se acerca al pequefo andén
donde esperan los viajeros para viajar a la sierra o a
Pueblonuevo. Ahora se confunden los colores y los
sonidos como una brutal sinestesia aqui, en mi alma,
cuando cierro los ojos y pienso en aquella estacion
tendida en la luz ambarina de la tarde. Luego, como
ya he dicho, paso todo: el tren se murio, se ahogo en
el horizonte, y la estacion fue llenandose de maleza,
de botellas rotas e inscripciones en las paredes. Mu-
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chos afos estuvo varada en la desmemoria como un
vagabundo andrajoso y deshabitado, sin que nada ni
nadie viniera a ofrecerle su alimento, la alegria y la luz
que el lugar necesitaba.

El milagro, no obstante, ocurrio de un modo
imprevisto, como ocurre en los suenos amables y pla-
centeros que nos tocan las sienes después de una
horrible pesadilla. Una tarde llegué paseando a la es-
tacion y, al hallarme a unos pasos de ella, froté mis
ojos y me vi, de repente, ubicado en otra edad y el
paisaje se desdoblo y se recompuso como en esas
peliculas raras de ciencia-ficcion donde el paisaje cam-
bia en dos segundos cruzando la linea de un tiempo
imaginario donde todo es veloz, erratico y flexible.
Eso fue lo que senti ante la vision de la estacion de El
Soldado remodelada: un sutil sentimiento de perple-
jidad y, a la vez también, de gozo y de alegria. Fue
como si me hallase, de repente, dentro de un milagro.
Observaba conmovido un trozo maravilloso de mi
infancia: la estacion de El Soldado al fin reconstruida
y las vias del tren esperando en un ensueno el regre-
so del automotor que habia volado aios antes hacia
un olvido de humo y 6xido.Todo estaba sumido en la
patina del viento: podia tocar con los ojos la voz del
tren y su lamento calido, brumoso, viniendo hacia el
pueblo desde Penas Blancas. Pocas veces senti en mi
vida tanta emocion y tanto gozo interior como en
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ese instante.Y agradeci hondamente emocionado, la
labor de aquellas personas que idearon la recons-
truccion de ese pedazo de mi mundo. Pocas veces
observé, desde que me conozco, otra obra tan magi-
ca como esta de reconstruir fidedignamente la vieja
estacion de El Soldado, quiza porque en ella se han
reconstruido mis sentimientos y he vuelto a viajar a
un lugar de mi corazon en otro tiempo cubierto por
la maleza. Algo asi me ocurrio (aunque menos, y de
otro modo), cuando reconstruyeron la ermita de San
Gregorio, aunque en esta ocasion no fue lo mismo:
yo habia conocido aquel lugar siempre en la ruina y,
por ello quiza, no se produjo en mi el milagro de la
misma manera que ahora se ha producido. Aun asi,
ambas obras: la reconstruccion de San Gregorio y la
rehabilitacion hecha ahora en El Soldado han sido sin
duda, al menos para mi, las dos obras mejores reali-
zadas en nuestro pueblo, observadas desde una 6pti-
ca sentimental. Solamente por eso ( y no es poco, en
mi opinién ) me siento feliz, ademas de agradecido.
Enhorabuena a nuestro Ayuntamiento por haber res-
catado un fragmento de nuestra memoria, un paisaje
olvidado en las brumas grises del tiempo que ha vuelto
a nacer como un ave fénix de sus cenizas.
Alejandro
Lopez Andrada
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