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Llega la feria y vuelven los forasteros. Y digo 
vuelven porque los forasteros son como las 
películas de zombies, que no sabe uno a veces 
quienes son los vivos y quienes los que comen 
carne humana, especialmente las vísceras, 
plato gourmet para cualquier reciénmuerto que 
se precie. Porque los forasteros, en feria, no son 
los de El Viso, o los de Alcaracejos, o no sólo, 
también lo éramos los niños a los que los padres 
y madres de Villanueva del Duque nos hicieron 
las maletas y nos arrastraron a comer pan de 
centeno en Alemania en vez de las roscas del 
pueblo.

Como Alemania estaba muy lejos, sólo nos 
traían de visita en los días del verano y la Feria, 
normalmente en un coche que no era un seilla, 
pongamos por ejemplo en un Ford Escort amarillo 
que solía conducir un tío, en mi caso, mi tío Fer-
nando Viñas. Hay que decir que tuvimos mucha 
suerte con mi tío al volante porque teníamos to-
das las papeletas para salirnos por un precipicio 
en los Pirineos o en Despeñaperros, daba igual, 
porque para eso mi tío no era muy exigente. Él 
ni entendía de mapas, ni de carreteras, ni de 
coches y aún me pregunto a quién sobornó 
en Alemania para que le dieran el carnet. En 
un viaje se durmió al volante y acabamos en 
la cuneta, en otro se nos rompió el limpiapara-
brisas y mi hermano Adriano se asomaba por 
la ventanilla con una toalla para limpiar en lo 
posible el agua porque caía una tormenta de 
mil demonios; en otra ocasión se metió por la 
autopista en dirección prohibida en Francia... La 
cuestión era no parar. La verdad es que ahora le 
comprendo porque el viaje duraba como poco 
tres días, a lo que había que añadir la pesadez 
de las curvas de Cerro Muriano, Espiel y lo demás, 
lo que convertían el viajecito en una tortura de 
película de Fu-Manchú. Entiendo las ganas de 
mi tío por llegar lo antes posible, pero pasamos 
mucho miedo porque mi tío, de lo que se llama 
conducir –no ir por el arcén, cambiar de marchas 
a su tiempo, tomar las curvas adecuadamente, 
conocer los colores de los semáforos-, no tenía 
ni idea.

Total, que cuando llegaba uno al pueblo, 
mareado, asustado, más delgado aún, me 
cogía mi abuela Rogelia y me iba enseñando 
por la calle de la Ronda a las abuelas vecinas y 
ellas me zampaban dos besos y le decían “qué 
bien, ya están aquí los forasteros”. De milagro, 
les añadía yo. Menos mal que después del perti-

nente besuqueo de todas las abuelas de la calle 
la Ronda, siempre de negro y aún con pañuelo 
en la cabeza, mi abuela me daba unas galletas 
Napolitana de Cuétara a las que le lamía yo el 
azúcar para quitarme el sabor a abuela que me 
había dejado la calle.

Sí, nos llamaban forasteros aunque nos 
decían que por la pinta te he conocido. Y a 
pesar de ello, echo mucho de menos a todas 
esas abuelas, incluida mi abuela Rogelia y a mi 
abuelo Doroteo con sus novelas de pistoleros 
de Marcial Lafuente Estefanía que él leía bajo 
la triste bombilla que había al fresco de la calle. 
(FKR�GH�PHQRV�D� ODV�DEXHODV�HQ� VHQWLGR�ÀJX-
rado porque ni me acuerdo de ninguna cara 
ni de ningún nombre, exceptuando a la de mi 
abuela Rogelia, claro. Espero que las demás me 
perdonen y cuando vaya al cementerio no me 
silben demasiado los cipreses.

En el fondo, lo que siempre hemos echado de 
menos los forasteros nativos ha sido al pueblo, a 
Villanueva del Duque. Seguramente, si nos hu-
biésemos quedado aquí, estaría envidiando al 
que, como es el caso de los forasteros, ha visto 
mundo, que se decía antiguamente. Pero como 
no es así, se acuerda uno del pueblo porque se 
acuerda uno del volver. Volver es lo que más nos 
gusta en este mundo. Las galletas Napolitana 
que me sigo comprando es volver, los tomates 
que huelen a tomates de las huertas del pueblo 
es volver; y regresar a Villanueva para el entierro 
de mi tío Luis o para ver los pelos colorados de mi 
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prima Vitorina o escuchar las noticias futbolísticas 
del ascenso en boca de mi primo Teo es volver. 
Y cuando lo hago, últimamente, siempre voy a 
comprar pan y morcilla, y también como lechón 
y me tomo un cafelito de esos que levantan a un 
muerto o a un zombie, precisamente me lo tomo 
en la cafetería que hay justo al lado de lo que 
fue la panadería de mi abuelo y de mi padre, 
que ya nunca podrá volver. 

<R�TXH�KH�HVWDGR�DOOt�SXHGR�FRQÀUPDUOHV�TXH�
en Alemania las ciudades son muy grandes, la 
gente muy alta y que las gentes en el mundo más 
allá de Despeñaperros se hablan en mayúsculas 
para darse importancia, diciéndose yo soy de 
Berlín, de Londres, de París o de Tokio, que es 
desde donde escribo esto en un teclado que 
no tiene eñes y las tengo que buscar en una 
tecla que no es la suya. Pero esos lugares no 
tienen forasteros de los que vienen a que los 
reconozcan por la pinta; uno vuelve a Berlín y 
no hay ninguna abuela que te lleve a que te 
den besos. Y eso, se mire como se mire, es una 
desgracia que no salva ni el que tengan allí el 
busto de Nefertiti. Yo he conocido mucha gente 
que era de Berlín, o de Tokio, pero nunca serán 
tan importantes como nosotros porque en todo 
Tokio creo que sólo hay uno de Villanueva del 
Duque y podrán disfrutarme por poco tiempo 
porque vuelvo en septiembre. Ya me pensaré si 
vuelven a tener la suerte de tenerme. No, no se 
crean que es ninguna tontería, ser de Villanueva 
del Duque es como que te toque el gordo de la 

lotería, somos pocos los que podemos aspirar a 
ello. Por eso cuando me dio por subir andando 
el monte Fuji, ese volcán mistérico de Japón, 
me hice una foto en la cima con un papel que 
ponía “Villanueva del Duque”. Si hubiese nacido 
en Moscú, además de leerme para desayunar 
a Anna Karenina con un vodka, la gente habría 
dicho, vaya otro ruso borracho en la cima del Fuji; 
pero siendo de Villanueva todo es distinto, uno 
puede presumir de singularidad, aunque haya 
sido a costa de que cuando niño me llamasen 
forastero y me dijesen que la pinta no la pierdo.

En definitiva, que el pueblo, aunque voy 
menos de lo que me gustaría, me salva. Y esa 
es la causa de que la novela que he escrito, y 
que se supone que me publican en octubre, se 
desarrolla en Villanueva aunque vaya a llevar por 
título Esperando a Gagarin. Se llamará así porque 
habla de Gagarin, el primer astronauta ruso, que 
por cierto le daba al vodka como si fuera un      
noelista a punto de empezar a escribir Los her-
manos Kamarazoff. Y habla de Gagarin porque a 
Yuri Gagarin lo enviaron al espacio allá por abril 
de 1961, al mismo tiempo que desaparecía mis-
teriosamente de Villanueva del Duque mi abuelo 
Ruperto. A ambos los estuvieron esperando, a 
uno más que a otro, pero eso lo saben muchos 
en Villanueva del Duque y al que no lo sepa no 
quiero destriparle como acabó el asunto, que 
tuvo su misterio y está escrito hasta el detalle, in-
FOXLGR�HO�ÀQDO��DOJR�TXH�PX\�SRFRV�FRQRFHQ��3RU�
cierto, cuando Gagarin aterrizó lo hizo en medio 
del campo, lejos de donde habían previsto los 
lumbreras que lo enviaron al espacio. ¿Y saben 
quien fue la primera persona que lo encontró? 
Pues sí, una abuela que andaba por allí con un 
pañuelo a la cabeza y acompañada de su nieto. 
Cosas de lo insondable de este mundo. Lo que no 
se sabe es si le dio dos besos o una galletita de 
Napolitana, porque seguro que, aunque rusa, al-
guna llevaría en el bolsillo por si caía un forastero. 
Pero volvamos al pueblo, a la novela o lo que 
resulte ser, porque en ella, además de Gagarin, 
de la perrita Laika y del Sputnik, aparecen tam-
bién mis abuelos y algunos de aquellos que me 
esperaban en el pueblo para llamarme forastero 
y decirme que por la pinta me habían sacado. 
Menos mal que cuando uno vuelve a Villanueva 
del Duque, alguien, sin ser necesariamente tu 
prima, te saca por la pinta y hasta alguna abuela 
queda que te regala dos besos. Si no, ni vivir en 
Berlín ni vivir en Tokio merecerían la pena.


