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villanueva del duque

Las abuelas que besaban a los forasteros

Llega la feria y vuelven los forasteros. Y digo
vuelven porque los forasteros son como las
peliculas de zombies, que no sabe uno a veces
quienes son los vivos y quienes los que comen
carne humana, especialmente las visceras,
plato gourmet para cualquier reciénmuerto que
se precie. Porque los forasteros, en feria, no son
los de El Viso, o los de Alcaracejos, o no sdlo,
también lo éramos los ninos a los que los padres
y madres de Villanueva del Dugue nos hicieron
las maletas y nos arrastraron a comer pan de
centeno en Alemania en vez de las roscas del
pueblo.

Como Alemania estaba muy lejos, sdlo nos
traian de visita en los dias del verano vy la Feria,
normalmente en un coche que no era un seilla,
pongamos por ejemplo en un Ford Escort amairillo
gue solia conducir un tio, en mi caso, mi tio Fer-
nando Vinas. Hay que decir que tuvimos mucha
suerte con mi tio al volante porque teniamos to-
das las papeletas para salirnos por un precipicio
en los Pirineos o en Despenaperros, daba igual,
porgue para eso mi tio no era muy exigente. El
ni entendia de mapas, ni de carreteras, ni de
coches y aun me pregunto a quién sobornd
en Alemania para que le dieran el carnet. En
un viaje se durmié al volante y acabamos en
la cuneta, en otro se nos rompid el impiapara-
brisas y mi hermano Adriano se asomaba por
la ventanilla con una toalla para limpiar en lo
posible el agua porque caia una tormenta de
mil demonios; en ofra ocasién se metid por la
autopista en direccién prohibida en Francia... La
cuestion era no parar. La verdad es que ahora le
comprendo porque el viaje duraba como poco
tres dias, a lo que habia que anadir la pesadez
de las curvas de Cerro Muriano, Espiel y lo demds,
lo que convertian el vigjecito en una tortura de
pelicula de Fu-Manchu. Entiendo las ganas de
mi tio por llegar lo antes posible, pero pasamos
mucho miedo porgue mi tio, de lo que se llama
conducir—-noir por el arcén, cambiar de marchas
a su tiempo, tfomar las curvas adecuadamente,
conocer los colores de los semdforos-, no tenia
niidea.

Total, que cuando llegaba uno al pueblo,
mareado, asustado, mds delgado aun, me
cogia mi abuela Rogelia y me iba ensenando
por la calle de la Ronda a las abuelas vecinas y
ellas me zampaban dos besos y le decian “qué
bien, ya estdn aqui los forasteros”. De milagro,
les anadia yo. Menos mal que después del perti-
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nente besuqueo de todas las abuelas de la calle
la Ronda, siempre de negro y aun con panuelo
en la cabeza, mi abuela me daba unas galletas
Napolitana de Cuétara a las que le lamia yo el
azUcar para quitarme el sabor a abuela que me
habia dejado la calle.

Si, nos llamaban forasteros aunque nos
decian que por la pinta te he conocido. Y a
pesar de ello, echo mucho de menos a todas
esas abuelas, incluida mi abuela Rogelia y a mi
abuelo Doroteo con sus novelas de pistoleros
de Marcial Lafuente Estefania que él leia bajo
la triste bombilla que habia al fresco de la calle.
Echo de menos a las abuelas en sentido figu-
rado porque ni me acuerdo de ninguna cara
ni de ningUn nombre, exceptuando a la de mi
abuela Rogelia, claro. Espero que las demds me
perdonen y cuando vaya al cementerio no me
silben demasiado los cipreses.

En el fondo, lo que siempre hemos echado de
menos los forasteros nativos ha sido al pueblo, a
Villanueva del Duque. Seguramente, si nos hu-
biésemos quedado aqui, estaria envidiando all
que, como es el caso de los forasteros, ha visto
mundo, que se decia antiguamente. Pero como
no es asi, se acuerda uno del pueblo porque se
acuerda uno del volver. Volver es lo que mds nos
gusta en este mundo. Las galletas Napolitana
que me sigo comprando es volver, los tomates
que huelen a tomates de las huertas del pueblo
es volver; y regresar a Villanueva para el entierro
de mi tio Luis o para ver los pelos colorados de mi




prima Vitorina o escuchar las noticias futbolisticas
del ascenso en boca de mi primo Teo es volver.
Y cuando lo hago, Ultimamente, siempre voy a
comprar pany morcilla, y también como lechén
y me fomo un cafelito de esos que levantan a un
muerto o a un zombie, precisamente me lo tomo
en la cafeteria que hay justo al lado de lo que
fue la panaderia de mi abuelo y de mi padre,
gue ya nunca podrd volver.

Yo que he estado alli puedo confirmarles que
en Alemania las ciudades son muy grandes, la
gente muy alta y que las gentes en el mundo mds
allé de Despenaperros se hablan en mayuUsculas
para darse importancia, diciéndose yo soy de
Berlin, de Londres, de Paris o de Tokio, que es
desde donde escribo esto en un teclado que
no fiene enes y las tengo que buscar en una
tecla que no es la suya. Pero esos lugares no
tienen forasteros de los que vienen a que los
reconozcan por la pinta; uno vuelve a Berlin y
no hay ninguna abuela que te lleve a que te
den besos. Y eso, se mire como se mire, es und
desgracia que no salva ni el que tengan alli el
busto de Nefertiti. Yo he conocido mucha gente
que era de Berlin, o de Tokio, pero nunca serdn
tan importantes como nosotros porque en fodo
Tokio creo que sdlo hay uno de Villanueva del
Duqgue y podrdn disfrutarme por poco tiempo
porgue vuelvo en septiembre. Ya me pensaré si
vuelven a tener la suerte de tenerme. No, no se
crean que es ninguna tonteria, ser de Villanueva
del Dugue es como que fe toque el gordo de la

loteria, somos pocos los que podemaos aspirar a
ello. Por eso cuando me dio por subir andando
el monte Fuji, ese volcdn mistérico de Japdn,
me hice una foto en la cima con un papel que
ponia "“Villanueva del Dugue”. Si hubiese nacido
en MoscU, ademds de leerme para desayunar
a Anna Karenina con un vodka, la gente habria
dicho, vaya ofro ruso borracho en la cima del Fuj;
pero siendo de Villanueva todo es distinto, uno
puede presumir de singularidad, aungque haya
sido a costa de que cuando nino me llamasen
forastero y me dijesen que la pinta no la pierdo.

En definitiva, que el pueblo, aunque voy
menos de lo que me gustaria, me salva. Y esa
es la causa de que la novela que he escrito, y
que se supone que me publican en octubre, se
desarrolla en Villanueva aunque vaya a llevar por
titulo Esperando a Gagarin. Se llamard asi porque
habla de Gagarin, el primer astronauta ruso, que
por cierto le daba al vodka como si fuera un
noelista a punto de empezar a escribir Los her-
manos Kamarazoff. Y habla de Gagarin porque a
Yuri Gagarin lo enviaron al espacio allé por abril
de 1961, al mismo tiempo que desaparecia mis-
teriosamente de Villanueva del Duque mi abuelo
Ruperto. A ambos los estuvieron esperando, a
uno mds que a otro, pero eso lo saben muchos
en Villanueva del Duque y al que no lo sepa no
quiero destriparle como acabd el asunto, que
tuvo su misterio y estd escrito hasta el detalle, in-
cluido el final, algo que muy pocos conocen. Por
cierto, cuando Gagarin aterrizé lo hizo en medio
del campo, lejos de donde habian previsto los
lumbreras que lo enviaron al espacio. 3Y saben
quien fue la primera persona que lo encontro?
Pues si, una abuela que andaba por alli con un
panuelo ala cabezay acompanada de su nieto.
Cosas de loinsondable de este mundo. Lo que no
se sabe es si le dio dos besos o una galletita de
Napolitana, porque seguro que, aunque rusa, al-
gunalllevaria en el bolsillo por si caia un forastero.
Pero volvamos al pueblo, a la novela o lo que
resulte ser, porque en ella, ademds de Gagarin,
de la perrita Laika y del Sputnik, aparecen tam-
bién mis abuelos y algunos de aquellos que me
esperaban en el pueblo para llamarme forastero
y decirme que por la pinta me habian sacado.
Menos mal que cuando uno vuelve a Villanueva
del Duque, alguien, sin ser necesariamente tu
prima, fe saca porla pinta y hasta alguna abuela
queda que te regala dos besos. Si no, ni vivir en
Berlin ni vivir en Tokio merecerian la pena.
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