
A mi tío Paco Andrada, 
in memoriam
Te hemos dejado dentro de la luz, 
porque la tierra 
es luz cuando se llora, 
y ésta que te ha cubierto es una lágrima 
en la que hemos cabido  
al mismo tiempo 
todos los que habitábamos tu vida 
y con tu muerte hemos sido trigo roto, 
las nubes silenciosas que tú amabas 
cuando era de oro triste el horizonte y la tierra amarilla tenía sed.     
No lloverá más dentro de tus ojos, 
pero en los míos 
crece una maraña 
de ortigas maceradas con vinagre 
y una ola lenta,  
lentísima, de frío  
que agosta las cebadas del recuerdo y el aura  
de la casa en la que hablabas 
como si hubiese arcilla entre tus labios 
y modelases álamos de amor que a todos nos cubrían 
con su sombra 
o caballos románticos que el viento de tu alegría invitaba a galopar. 
Pero te has ido y ha enmudecido 
el agua  
que hablaba cuando tu alma se hacía líquida 
y hacía que navegasen tus recuerdos, fragmentos de tu vida 
que hacías nuestros 
dibujando una casa, un campo abierto y un luminoso ejército de encinas 
que en los Claveles o las Morras tú guiabas 
con tu sonrisa eterna y tus pisadas que destellaban en el atardecer.    
Abandonado ha quedado tu sombrero 
y tu elegancia blanca se ha llenado de pésames y abrazos verdaderos 
de un pueblo que admiraba tu entusiasmo, 
tu venerable optimismo, tu alegría, esa campechanía siempre azul 
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Pero te has ido, te ha deshecho el aire y abandonado  
queda tu sombrero. 
Te hemos dejado dentro de la luz,  
porque la tierra  
es luz cuando se llora, 
y aquí, ahora mismo, está llorándote mi infancia, 
la edad de la inocencia que me diste. Tu venerable optimismo y tu alegría 
siguen conmigo, no me han abandonado, 
por eso te recordaré sonriendo, con la mirada bordeada por los árboles 
y el rojo de un crepúsculo sagrado 
que, a veces, dibujaba en tus pupilas el círculo pequeño de una lágrima 
que en ti era alegre, sobria, luminosa 
como la paz que tú nos regalaste  
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de tu alma que alcanzó la eternidad.
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