LOS DIAS DEL VINON

No sé ahora decir con total seguridad si fueron dos
veces las que acudi a veranear a una de las casillas del
Vifién; en cambio, si puedo afirmar que fue en agosto,
ya a finales de mes, y también que me alojé en una
casa pequefia, pero cdlida, atractiva e inmensamente
acogedora que era propiedad de mi amigo Joaquin
Castro, quien, a la sazdn, ejercié conmigo y otros -de
casi la misma edad que yo tenia- una labor paternal
que, ahora, recuerdo con una nostalgia secreta y casi
heroica que me acerca de golpe a aquellos veranos
azules, lentos, impregnados por un olor zarzas y uvas
vestidas por los murmullos de la luz y el trinar de los
pajaros jugando con el viento que iba y venia desde
el monte hasta la fuente rodeada de chopos esbeltos
y elegantes.

ElVifidn por entonces, ante mis ojos casi nifios, era
un lugar casi paradisiaco. Finalizaba la década de los 60
y yo era un adolescente estremecido por esos amores
primeros, sugestivos que habitan durante unos afios
nuestra sangre y luego se alejan como una tormenta
de verano dejando en el corazén su azul rescoldo.
Quiza por entonces yo estuviese enamorado -équién

no lo estuvo en su blanca adolescencia?-, pero lo mas

A Julign Caballero, in memoriam.
A Joaquin Castro, Pedro y Maxi.

importante de esos dias, cuando yo no habia cumplido
aun catorce afios, no era la idea sublime de ese amor
que yo guardaba en la timidez del pecho, sino el deseo
de aventuras que albergaba y me hacia deambular por
la geografia del Vifidn adentrandome en las alamedas
y en el monte, junto a mis inseparables Pedro y Maxi,
armado con una escopeta de “plomillos” con la que
lograba cazar frecuentemente -supongo que este
delito habra prescrito después de haber transcurrido
cuatro décadas- varios pajarillos (trigueros, mirlos
o gorriones) que, luego, el gentil cocinero Joaquin
Castro alifiaba con un enjundioso desparpajo
preparando un arroz que ni Arguifiano igualaria.
Joaquin era entonces -asi lo demostrd- un especialista
en platos culinarios nada sofisticados ni especiales
(salsas, arroces, cocidos, y ensaladas) a las que él
sabia dar un toque singular y espléndido.

Por otro lado, ademas, como ya dije, él nos trataba
a todos como un padre, con un carifio profundo,
prodigioso que, a veces, rayaba casi en la ternura:
siempre le agradeceré esos veraneos en los que me
ensefid a afrontar la vida que habria de venir con

un entusiasmo inenarrable. En su casa de campo
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el tiempo transcurria de una manera muy lenta,
prodigiosa. No olvidaré el murmullo casi humano
que grababa el viento en el ciclépeo eucalipto que
se alzaba a sélo unos metros de la estancia. Tampoco
podré olvidar la imagen tierna del amigo Yulius, un
autillo muy elegante que Joaquin amaestrd con una
paciencia insoslayable. El simpdtico pajaro llegaba
de improviso, a la hora del anochecer, para posarse
en el hueco de un ventanuco de la casa, y alli ululaba
amistoso y complacido. Luego, la oscuridad caia en
el campo, y, armado con mi escopetilla de plomillos,
junto a Pedro y Maxi, salia de caceria. ibamos a
sorprender a los gorriones que dormian junto a los
arboles del huerto. La linterna rasgaba las ramas altas
de los chopos como una sutil y amarilla cuchillada
adentrandose en las entraias del espacio. Sonaba un
disparoy se hacia una algarabia de pajaros aleteando
en la penumbra.

Volviamos a casa a altas horas de la noche y
dormiamos en el suelo, sobre una manta, como
indios. Nos levantabamos cuando ya adentraba el
sol su cobriza alegria por las rendijas de la puerta y,
a continuacion, tras un suculento desayuno (siempre
aderezado por la leche condensada), mis amigos y yo
saliamos de expedicion dirigiéndonos hacia rincones
muy emblematicos: el aguadero de Vitor, por ejemplo,
la huerta de los Leones, o Pefialadrones, lugares que,
varias décadas después, tras cambiarles el nombre,
yo he incluido en algin poema o un fragmento de
mis novelas mas sefieras, como, por ejemplo, “El libro
de las Aguas”, donde aparecen las casas del Vifidén
camufladas, lo he dicho, en un topdnimo distinto.

El rumor de esos dias a veces llega a mi envuelto
en un aire feliz que me conmueve. Yo entonces tenia
un espiritu aventurero: recorria a diario montes,
vaguadas y arboledas, pero, al final, lo que ahora
mas recuerdo, asaetado por una especial melancolia,
era el momento del bafio, cuando acudiamos a la
que llamabamos alberca de Julian, el padre de Maxi,
encofrada junto a un huerto, un rincén circundado
por zarzas deliciosas y las herculeas sombras de
los chopos que concedian, en mitad de la canicula,
al citado lugar una frescura acogedora. Conservo
una foto de la alberca que he citado (no recuerdo
muy bien quién fue el autor de la instantdnea) en

la que, sentados a la orilla de un olivo, aparecemos
Pedro, Maxi y yo, amparados por la proteccion de
Joaquin Castro quien bromea con nosotros, al lado
de una perra -la que entonces él tenia- que nos mira
sorprendida, con una mezcla de languidez y asombro.
Al mirar esa foto, ahora llega a miinterior un aroma de
ovas y agua dulce fecundada por los pies melancélicos
y tiernos de un verano que nunca, jamas, termina
de alejarse, porque sigue encendido mansamente
en mis entrafas, y me llega la voz de Julian, grave,
amistosa, anuncidandonos a veces que el almuerzo
estaba proximo y debiamos, por tanto, ir saliendo de
la alberca para secarnos al pie de los olivos. Aun le
veo acercarse, iluminando miinterior, por la veredilla
abierta entre las zarzas al himedo rinconcillo en el
gue estamos el grupo de amigos bafidndonos gozosos
y en el tono de sus palabras siempre calidas, hallo
la luz del Viiidn, el resplandor melancélico y firme
de aquellos veranos prodigiosos donde la madurez,
la misma vida, se iba abriendo ante mi como una
selva prodigiosa en la que empezaba a adentrarme
casi a tientas, sin saber que dejaba a mis espaldas la
inocencia de un lugar parecido en su hermosura al
mismo cielo, ese que yo imaginaba, por entonces,
decorado de frutos, aves y dlamos frondosos como
los que cercaban la fuente del Vifidn en cuyas ramas
mas altas dejé atado el rumor familiar de mis suefios
mas hermosos, el celeste susurro de aquellos dias
de verano cargados de amor, ternura y esperanza
en la juventud que vendria afios después y alli, por
entonces, era un timido proyecto.

Alejandro Lépez Andrada
Julio, 2013
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