
No sé ahora decir con total seguridad si fueron dos 

veces las que acudí a veranear a una de las casillas del 

Viñón; en cambio, si puedo afirmar que fue en agosto, 

ya a finales de mes, y también que me alojé en una 

casa pequeña, pero cálida, atractiva e inmensamente 

acogedora que era propiedad de mi amigo Joaquín 

Castro, quien, a la sazón, ejerció conmigo y otros -de 

casi la misma edad que yo tenía- una labor paternal 

que, ahora, recuerdo con una nostalgia secreta y casi 

heroica que me acerca de golpe a aquellos veranos 

azules, lentos, impregnados por un olor zarzas y uvas 

vestidas por los murmullos de la luz y el trinar de los 

pájaros jugando con el viento que iba y venía desde 

el monte hasta la fuente rodeada de chopos esbeltos 

y elegantes.  

El Viñón por entonces, ante mis ojos casi niños, era 

un lugar casi paradisiaco. Finalizaba la década de los 60 

y yo era un adolescente estremecido por esos amores 

primeros, sugestivos que habitan durante unos años 

nuestra sangre y luego se alejan como una tormenta 

de verano dejando en el corazón su azul rescoldo. 

Quizá por entonces yo estuviese enamorado -¿quién 

no lo estuvo en su blanca adolescencia?-, pero lo más 

importante de esos días, cuando yo no había cumplido 

aún catorce años, no era la idea sublime de ese amor 

que yo guardaba en la timidez del pecho, sino el deseo 

de aventuras que albergaba y me hacía deambular por 

la geografía del Viñón adentrándome en las alamedas 

y en el monte, junto a mis inseparables Pedro y Maxi, 

armado con una escopeta de “plomillos” con la que 

lograba cazar frecuentemente -supongo que este 

delito habrá prescrito después de haber transcurrido 

cuatro décadas- varios pajarillos (trigueros, mirlos 

o gorriones) que, luego, el gentil cocinero Joaquín 

Castro aliñaba con un enjundioso desparpajo 

preparando un arroz que ni Arguiñano igualaría. 

Joaquín era entonces -así lo demostró- un especialista 

en platos culinarios nada sofisticados ni especiales 

(salsas, arroces, cocidos, y ensaladas) a las que él 

sabía dar un toque singular y espléndido. 

Por otro lado, además, como ya dije, él nos trataba 

a todos como un padre, con un cariño profundo, 

prodigioso que, a veces, rayaba casi en la ternura: 

siempre le agradeceré esos veraneos en los que me 

enseñó a afrontar la vida que habría de venir con 

un entusiasmo inenarrable. En su casa de campo 
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        A Julián Caballero, in memoriam.
                                  A Joaquín Castro, Pedro y Maxi. 
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el tiempo transcurría de una manera muy lenta, 

prodigiosa. No olvidaré el murmullo casi humano 

que grababa el viento en el ciclópeo eucalipto que 

se alzaba a sólo unos metros de la estancia. Tampoco 

podré olvidar la imagen tierna del amigo Yulius, un 

autillo muy elegante que Joaquín amaestró con una 

paciencia insoslayable. El simpático pájaro llegaba 

de improviso, a la hora del anochecer, para posarse 

en el hueco de un ventanuco de la casa, y allí ululaba 

amistoso y complacido. Luego, la oscuridad caía en 

el campo, y, armado con mi escopetilla de plomillos, 

junto a Pedro y Maxi, salía de cacería. Íbamos a 

sorprender a los gorriones que dormían junto a los 

árboles del huerto. La  linterna rasgaba las ramas altas 

de los chopos como una sutil y amarilla cuchillada 

adentrándose en las entrañas del espacio. Sonaba un 

disparo y se hacía una algarabía de pájaros aleteando 

en la penumbra.

Volvíamos a casa a altas horas de la noche y 

dormíamos en el suelo, sobre una manta, como 

indios. Nos levantábamos cuando ya adentraba el 

sol su cobriza alegría por las rendijas de la puerta y, 

a continuación, tras un suculento desayuno (siempre 

aderezado por la leche condensada), mis amigos y yo 

salíamos de expedición dirigiéndonos hacia rincones 

muy emblemáticos: el aguadero de Vítor, por ejemplo, 

la huerta de los Leones, o Peñaladrones,  lugares que, 

varias décadas después, tras cambiarles el nombre, 

yo he incluido en algún poema o un fragmento de 

mis novelas más señeras, como, por ejemplo, “El libro 

de las Aguas”, donde aparecen las casas del Viñón 

camufladas, lo he dicho, en un topónimo distinto. 

El rumor de esos días a veces llega a mí envuelto 

en un aire feliz que me conmueve. Yo  entonces tenía 

un espíritu aventurero: recorría a diario montes, 

vaguadas y arboledas, pero, al final, lo que ahora 

más recuerdo, asaetado por una especial melancolía, 

era el momento del baño, cuando acudíamos a la 

que llamábamos alberca de Julián, el padre de Maxi, 

encofrada junto a un huerto, un rincón circundado 

por zarzas deliciosas y las hercúleas sombras de 

los chopos que concedían, en mitad de la canícula, 

al citado lugar una frescura acogedora. Conservo 

una foto de la alberca que he citado (no recuerdo 

muy bien quién fue el autor de la instantánea) en 

la que, sentados a la orilla de un olivo, aparecemos 

Pedro, Maxi y yo, amparados por la protección de 

Joaquín Castro quien bromea con nosotros, al lado 

de una perra -la que entonces él tenía-  que nos mira 

sorprendida, con una mezcla de languidez y asombro. 

Al mirar esa foto, ahora llega a mi interior un aroma de 

ovas y agua dulce fecundada por los pies melancólicos 

y tiernos de un verano que nunca, jamás, termina 

de alejarse, porque sigue encendido mansamente 

en mis entrañas, y me llega la voz de Julián, grave, 

amistosa, anunciándonos a veces que el almuerzo 

estaba próximo y debíamos, por tanto, ir saliendo de 

la alberca para secarnos al pie de los olivos. Aún le 

veo acercarse, iluminando mi interior, por la veredilla 

abierta entre las zarzas al húmedo rinconcillo en el 

que estamos el grupo de amigos bañándonos gozosos 

y en el tono de sus palabras siempre cálidas, hallo 

la luz del Viñón, el resplandor melancólico y firme 

de aquellos veranos prodigiosos donde la madurez, 

la misma vida, se iba abriendo ante mí como una 

selva prodigiosa en la que empezaba a  adentrarme 

casi a tientas, sin saber que dejaba a mis espaldas la 

inocencia de un lugar parecido en su hermosura al 

mismo cielo, ese que yo imaginaba, por entonces, 

decorado de frutos, aves y álamos frondosos como 

los que cercaban la fuente del Viñón en cuyas ramas 

más altas dejé atado el rumor familiar de mis sueños 

más hermosos, el celeste susurro de aquellos días 

de verano cargados de amor, ternura y esperanza 

en la juventud que vendría años después y allí, por 

entonces, era un tímido proyecto. 

                                      Alejandro López Andrada         

Julio, 2013        
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