Feria y

Fiestas

CUANDO LA MUSICA TENIA MELODIA

¢Quién, alguna vez, no ha escuchado una
cancion y, de inmediato, su mente lo ha trasladado a
un lugar y un momento concreto? Es algo magico el
poder que tiene la musica ligada a un recuerdo.

En mi vida el sonido de muchas canciones me
lleva siempre al mismo lugar, Villanueva del Duque, y
a una época determinada, la década de los 70, la de mi
adolescenciay juventud que es la de todos aquéllos que
ya hemos cumplido los 50. A nuestros hijos y sobrinos
todo esto les sonara a antiguo o ni siquiera eso, pero es
historia, parte de la historia de nuestro pueblo. Asi es
que les invito a un recorrido musical por las discotecas
y su gente, las canciones y los artistas que marcaron
nuestra pubertad en los dorados afios setenta.

Somos una generacidn que crecimos con los
sonidos de una musica que, a mi entender, tenia
melodia. Puede que algunos ritmos posteriores la
tuvieran pero yo no encontré ninguna dulzura o
armonia en el bakalao, acid, house y otros por el estilo.
Tal vez me llamen ‘carroza’ -apelativo que a todos nos
llega tarde o temprano incluso a los que ahora tienen
20 afios y creen que nunca les va a tocar-, pero como
dijo Ortega y Gasset “yo soy yo y mi circunstancia”.

Y las circunstancias hicieron que el ‘clan de los
50’ naciéramos casi al mismo tiempo que la television,
una ventana abierta al mundo para este pequefio
pueblo escondido en un valle que gracias a aquella
‘caja tonta’ en la que se movian imagenes se sentia
menos aislado. Por eso, nuestro primer contacto con
la musica fue a través de este medio, mucho mas
influyente para nosotros que la radio. Era un escaparate
en blanco y negro hasta que llegd el color. Cercano,
visual y, por tanto, mas dificil de olvidar. Un aparato
gue propiciaba las relaciones sociales, la colectividad
en contraste, por ejemplo, con los MP3 o IPOD de hoy
en dia que propician el aislamiento y la individualidad
de los jovenes porque esa cancidn que tu escuchas con
los auriculares la disfrutas tu solo, no la compartes.

Pero nosotros no, nosotros nos reuniamos en
torno alatele abuelos, padres, hijos, amigos y vecinos.
Si buceamos en nuestra memoria seguro que nos
acordaremos donde, cuandoy con quiénes estabamos
cuando veiamos a Raphael cantando ‘Yo soy aquel’, a
Julio Iglesias con ’La vida sigue igual’, a Camilo Sesto
con ‘Algo de mi’, a Nino Bravo con ‘Un beso y una flor’,
a los Beatles bajandose de un avién en Barajas o los
festivales de Eurovisidn, en los que antes teniamos
mas suerte que ahora. Massiel lo gand en 1968 con su
‘La, la, 1a’ y al afio siguiente entregd el mismo premio
a Salomé, por cierto luciendo un abrigo de chinchillas
de un millén y medio de pesetas que dio mucho que
hablar. Y Mocedades, como olvidar ese ‘Eres tu’,
segundo puesto en 1973. Todos fueron momentos
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inolvidables que nos trajo la
pequefia pantalla, entre los
que no puedo obviar el debut
musical de Miguel Bosé en
1977 con ‘Linda”.

Los equipos de
musica de la época eran
escasos y aparatosos como el tocadiscos o picu —pick
up en inglés-, auténtica veneracioén para quien lo tenia
y estrella indiscutible de los guateques que haciamos
en las camaras -pisos altos- de las casas. No faltaban
patatas fritas, refrescos de Fanta o Mirinda -la Coca
Cola aun no existia- y una botella de ginebra que erala
bebida de moda, en concreto de la marca ‘Lirios’, y otra
de un vermut llamado ‘Maritrini’, mucho mas baratos
que los auténticos. El Licor 43 vino un poco después.
iQué diferencia con las botellonas de hoy!

Baildbamos como descosidos al son de los discos
de vinilo que giraban en el picu. Se les llamaba single
(sencillo en espafiiol) y sélo traian dos canciones, la mas
popular en la cara A. La mayoria los regalaban con los
tapones de Mirinda y también con el cofiac Fundador,
gue organizd una campafia obsequiando sus famosos
‘discos sorpresa’. En ellos reinaba en todo su esplendor
una cantante nacida en Jaén pero con nombre italiano
que le puso Torrebruno, Karina. Y junto a ella grupos y
solistas emblematicos de la época, Los Pekenikes, Los
Moddulos, Férmula V, Los Mitos, Los Payos, Los Pop-
Tops, Los Diablos, Tony Ronald, Miguel Rios y un largo
etcétera. También habia discos de larga duracion o LP
(Long Play en inglés) pero eran los menos.

Al picu se sumaria mas tarde el casete -cassette
en francés-. Pero si habia en el pueblo un aparato
grande y asombroso ése era la Jukebox del bar La
Ponderosa, una mdquina gue tenia en su interior
muchos discos apilados en la que echabas una moneda
y elegias tu cancidn entre una larga lista. “Primero
compramos una de treinta selecciones y después la
cambiamos por otra de cien, que nos costé 130.000
pesetas —cuenta Pascual- todavia sigue funcionando
pero ya no suenan los discos de vinilo, ahora estd
digitalizada, le hemos metido una tablet”. A pesar de
su gran tamafio, la Jukebox iba alli donde le requerian
sus servicios, por ejemplo todos los 12 de octubre,
Pascual la trasladaba al Cuartel de la Guardia Civil
para la fiesta de la Virgen del Pilar, donde su hermano
José Luis y yo misma nos encargabamos de poner
las canciones. Y en verano la sacaba a la puerta del
bar. Todavia hoy lo sigue haciendo y cuando ahora la
veo lucir deslumbrante e impecable cuarenta afios
después, me doy cuenta de que esta preciosa reliquia
del pasado ha sido testigo mudo del paso del tiempo,
de cdmo a los demas nos salian las canas mientras



ella no envejece y sigue sonando cancidn tras cancion.

A principios de la década de los 70, pocos
eran los locales que habia para escuchar musica o
bailar. Algunos de ellos ni siquiera nacieron para
este propdsito, como la delegacion local de la OJE
(Organizacion Juvenil Espafiola), dirigida por mi padre
Pedro Doctor, el practicante del pueblo y el que tenia
movilizada a toda la chavaleria en aquellos afios ya
fuera haciendo campamentos, jugando al futbol o
creando bandas de musica. Recuerdo cuando la OJE
estaba ubicada en el cine de invierno de Juan, en la calle
Capitan Cortés. Fue para nosotros un salén de juegos
y de musica. Habia futbolin, billar, dardos, juegos de
mesay, como no, un tocadiscos situado en la garita del
taquillero, donde se colocaban los pinchadiscos -hoy
conocidos como DJ, disc jockey en inglés- del momento.
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Uno de ellos sofiaba con ser musico pero se
convirtio en nuestro escritor mas célebre, Alejandro
Lopez Andrada: “Me gustaba mucho la musica,
siempre estaba poniendo discos y guardo recuerdos
maravillosos de aquella época. Era el afio 1971 y
tengo unaimagen grabada, el dia que tu padre trajo el
disco de ‘Magic May’ de Rod Stewart. Me encantaba
esa cancion, la ponia muchisimo”. Pero también
habia una chica que siempre estaba alli enredando
entre los discos, Tofii Romero. Tenia en su casa una
coleccidn exquisita de cantantes extranjeros como la
banda holandesa Shocking Blue y su éxito ‘Venus’ o
una cantante estadounidense llamada Melanie que

cantaba ‘Beautiful people’ con una voz superdulce. “Yo
terminaba todos mis guateques con una cancion lenta,
siempre la misma, ‘Noches de blanco satén’ porque
era larguisima, duraba muchos minutos y asi acababa
el baile, con un agarrao muy largo...”, recuerda Tofii,
quien ha sido para mi el referente de los hermanos
mayores de mi generacidn porque ellos fueron nuestros
guias musicales y nos descubrieron a los mas grandes
e inmortales: The Beatles y The Rolling Stones.

La Discoteca La Ponderosa, ubicada en el piso de
arriba del bar, tiene el honor de haber sido la primera.
Era el afio 1970 y Pascual se lanzaba de lleno a lo que
mas le gustaba, ser empresario de ocio. “Las luces
psicodélicas y los equipos de sonido los traiamos de
Torremolinos y de Madrid porque alli estaba lo ultimo,
lo mas novedoso... Recuerdo que el primer grupo que
actud fueron Los Piratas y llegamos a vender hasta 750
entradas en una noche”.

Afos después, José Caballero -Pepe para los
amigos- trabajo alli de pinchadiscos y él nos relata
como fue su debut: “En el hueco de la escalera habia
un altillo donde estaba el espacio del pinchadiscos,
mi espacio. José Luis me explicaba las conexiones
de aquellos platos y los interruptores de las luces,
entonces no estaban informatizadas como hoy. Pascual
me insistia en los tiempos, era muy importante llevar
una programacién musical: disco, alguna rumba, y
poca luz para el ‘agarrao’... Era mi primera noche,
de pruebas, y mi objetivo era que los jovenes no
abandonaran la pista, incluso en el baile lento la pista
no podia quedarse sola”.

Y es que el ‘agarrao’ era sin duda lo mejor de
los bailes setenteros, una costumbre hoy en desuso.
jLastima!

Cuantas parejas no nacieron bailando ‘Aline’ de
Christophe, ‘Alguien cantd’ de Matt Monro, ‘Delilah’ de
Tom Jones, ‘Echame a mi la culpa’ de Albert Hammond
o ‘Je t’aime moi non plus’ de Serge Gainsbourgy Jane
Birkin, el ‘himno’ de aquella época a la libertad sexual
y condenado por la iglesia.

Canciones que sonaban también en la Discoteca
de Antonio, directa competidora de La Ponderosa a
partirde 1973. “Muchos novios salieron de aqui, sobre
todo de Hinojosa, venian muchisimos, se casaron y
desde entonces viven aqui”, nos dice Antonio, otro
empresario del ocio pero mas popular por lo riquisimo
que esta su lechodn. La discoteca estaba en el piso
de arriba del bar en el Pozo Verdinal y se entraba
por una puerta lateral en la que habia un portero
llamado Enereo, quien hacia la vista gorda cuando nos
colabamos porque mis amigas y yo todavia éramos
unas crias. “La entrada valia 35 pesetas con derecho
a consumicion y una botella de Larios costaba 90
pesetas”, comenta su hermano Poli quien recuerda con
nostalgia las canciones que mas pinchaba: “’Cada dia’
de Los Angeles, ‘Llorando por Granada’ de Los Puntos
y ‘Samba pa ti’... ésa se ponia muchisimo y también Los
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Chichos”. Y yo afiadiria otras dos que nos volvian locas
porque eran muy bailables, ‘México’ y ‘Kansas City’
de un grupo aleman llamado Les Humphries Singers.

También estaban las discotecas de verano. La
primera duré muy poco, estaba en el cine del Ronco.
Un afio después Pascual la trasladd justo enfrente
al otro cine de verano, el de Juan. Asi naci6é en 1976
Disc’Oasis. Por decirlo llanamente Disc’Oasis fue ‘lo
mas’ en aquella época, dio mucha vidilla a los veranos
de Villanueva del Duque que se llenaban de chicos
y chicas que venian a pasar las vacaciones. Habia
buen ambiente y buena musica que pinchaban desde
la cabina de proyeccidon del cine Pepe Caballero,
después Manolo Mesa (‘bombas’) y, esporadicamente,
Alejandro Lopez Andrada. También José Luis se subia
a la cabina: “Yo solo ponia musica de vez en cuando,
atendia discos dedicados en algunos ratos de ambiente
sosegado”. Entre las canciones mas solicitadas estaban
tres éxitos del momento: ‘It’s a Heartache’ de Bonnie
Tyler, ‘l love to love’ de Tina Charles, ‘Solo tu’ de Matia
Bazary ‘Rumore’ de Raffaela Carra. Y, por supuesto, no
podemos olvidar a los reyes de la musica disco: Boney
M, Gloria Gaynor, Donna Summer y Village People.
Indudablemente los discos se rayaban de tanto y tanto
ponerlos.

Durante la feria de agosto, Disc’Oasis se
convertia en la caseta de los jovenes villaduquefios
pero también de los tarugos (Pozoblanco), mojinos
(Alcaracejos), fioritos (Afora), colodros (Hinojosa del
Duque), gacheros (Pedroche), rabones (El Viso), jarotes
(Villanueva de Cdédoba), tiznados (Torrecampo), usias
(Dos Torres), lanchegos (Fuente La Lancha), zorrunos
(Belalcazar) y algin mote mas que seguro he olvidado.
Nosotros, los ‘cuervos’, tampoco nos perdiamos
ninguna de sus ferias. Y es que estas celebraciones
en el Valle de los Pedroches eran otra oportunidad
para tomar contacto con la musica. Los conjuntos que
tocaban tenian muy buena calidad como Los Imperiales
o Los Veloces, cuya voz femenina, Sandra de la Rosa,
es la profesora de canto del programa de Canal Sur
‘Se llama copla’. “Yo traje grupos muy buenos que
después se convirtieron en famosos -dice Pascual-.
Por ejemplo, del grupo Crema nacid después Tequila
y Asfalto. Los Terribles se convirtieron en Banda
Surefia y de Expresidn nacido Medina Azahara”. Este
grupo cordobés fue un referente emblematico del
rock andaluz cuyo liderazgo ostentaba Triana. Todavia
recuerdo el concierto que dio el grupo sevillano en
la caseta de la juventud de la feria de Pozoblanco en
1976, donde todos nos tuvimos que sentar en el suelo
ante la avalancha de publico que queria disfrutar de
aquella musica diferente, original y Unica que fusionaba
el flamenco con el rock progresivo. Aun guardo un
autografo de su vocalista Jesus de la Rosa.

En 1977, dentro de Disc’Oasis, se abre la
discoteca Black Power. “Ese afio celebramos un
concurso de la Juventud Baila -cuenta José Luis-.

Quedaron finalistas Petri Martinez y Juanma Ranchal,
pero fue el hijo pequefio del médico Pedro Mufioz,
Antonio Luis, quien logro llegar al programa nacional
Aplauso y lo gand”.

A finales de la década toman el relevo nuevos
locales de musica, todos ubicados en la carretera.
Manolo Parra abre la discoteca Vicman. “Recuerdo
gue mi padre me llevaba con él a Ceuta a comprar los
equipos de musica porque alli estaban mas baratos”,
nos comenta su hijo Manolo. “Las entradas valian 200
pesetas con derecho a consumicion y de pinchadiscos
estaba Pedro el de Baldomero, después fuimos mi
hermana y yo”. De aquella época hay canciones
inolvidables como ‘If you leave me now’ de Chicago,
‘Hotel California’ de Eagles y ‘Angie’ de los Rolling.

Poco después, Maxi, Poli y Juanele abren Disco
Clip’s y el pub Zahira. Fue en 1980 pero eso ya es otra
década.

Ninguno de estos locales setenteros ha
sobrevivido. Han desaparecido de nuestro pueblo y
nuestras vidas, pero no del baul de los recuerdos. Ahi
vivirdn mientras tengamos memoria. Es un pedazo de
la historia de Villanueva del Duque, de un pasado que
musicalmente hablando fue mejor o peor pero fue el
nuestro y tal vez no elegiriamos otro.

Yo, desde luego, no lo cambiaria por nada.

Gracias a todos aquéllos que hicieron mas felices
nuestros afios mozos.

MARISA DOCTOR
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