
CUANDO LA MÚSICA TENÍA MELODÍA
¿Quién, alguna vez, no ha escuchado una 

canción y, de inmediato, su mente lo ha trasladado a 
un lugar y un momento concreto? Es algo mágico el 
poder que tiene la música ligada a un recuerdo. 

En mi vida el sonido de muchas canciones me 
lleva siempre al mismo lugar, Villanueva del Duque, y 
a una época determinada, la década de los 70, la de mi 
adolescencia y juventud que es la de todos aquéllos que 
ya hemos cumplido los 50. A nuestros hijos y sobrinos 
todo esto les sonara a antiguo o ni siquiera eso, pero es 
historia, parte de la historia de nuestro pueblo. Así es 
que les invito a un recorrido musical por las discotecas 
y su gente, las canciones y los artistas que marcaron 
nuestra pubertad en los dorados años setenta. 

Somos una generación que crecimos con los 
sonidos de una música que, a mi entender, tenía 
melodía. Puede que algunos ritmos posteriores la 
tuvieran pero yo no encontré ninguna dulzura o 
armonía en el bakalao, acid, house y otros por el estilo. 
Tal vez me llamen ‘carroza’ -apelativo que a todos nos 
llega tarde o temprano incluso a los que ahora tienen 
20 años y creen que nunca les va a tocar-, pero como 
dijo Ortega y Gasset “yo soy yo y mi circunstancia”. 

Y las circunstancias hicieron que el ‘clan de los 
50’ naciéramos casi al mismo tiempo que la televisión, 
una ventana abierta al mundo para este pequeño 
pueblo escondido en un valle que gracias a aquella 
‘caja tonta’ en la que se movían imágenes se sentía 
menos aislado. Por eso, nuestro primer contacto con 
la música fue a través de este medio, mucho más 
influyente para nosotros que la radio. Era un escaparate 
en blanco y negro hasta que llegó el color. Cercano, 
visual y, por tanto, más difícil de olvidar.  Un aparato 
que propiciaba las relaciones sociales, la colectividad 
en contraste, por ejemplo, con los MP3 o IPOD de hoy 
en día que propician el aislamiento y la individualidad 
de los jóvenes porque esa canción que tú escuchas con 
los auriculares la disfrutas tu solo, no la compartes.  

Pero nosotros no, nosotros nos reuníamos en 
torno a la tele abuelos, padres, hijos, amigos y vecinos. 
Si buceamos en nuestra memoria seguro que nos 
acordaremos dónde, cuándo y con quiénes estábamos 
cuando veíamos a Raphael cantando ‘Yo soy aquel’, a 
Julio Iglesias con ’La vida sigue igual’, a Camilo Sesto 
con ‘Algo de mi’, a Nino Bravo con ‘Un beso y una flor’, 
a los Beatles bajándose de un avión en Barajas o los 
festivales de Eurovisión, en los que antes teníamos 
más suerte que ahora. Massiel lo ganó en 1968 con su 
‘La, la, la’ y al año siguiente entregó el mismo premio 
a Salomé, por cierto luciendo un abrigo de chinchillas 
de un millón y medio de pesetas que dio mucho que 
hablar. Y Mocedades, como olvidar ese ‘Eres tú’, 
segundo puesto en 1973. Todos fueron momentos 

inolvidables que nos trajo la 
pequeña pantalla, entre los 
que no puedo obviar el debut 
musical de Miguel Bosé en 
1977 con ‘Linda’.

Los equipos de 
música de la época eran 
escasos y aparatosos como el tocadiscos o picú –pick 
up en inglés-, auténtica veneración para quien lo tenía 
y estrella indiscutible de los guateques que hacíamos 
en las cámaras -pisos altos- de las casas. No faltaban  
patatas fritas, refrescos de Fanta o Mirinda -la Coca 
Cola aún no existía- y una botella de ginebra que era la 
bebida de moda, en concreto de la marca ‘Lirios’, y otra 
de un vermut llamado ‘Maritrini’, mucho más baratos 
que los auténticos. El Licor 43 vino un poco después.  
¡Qué diferencia con las botellonas de hoy!

Bailábamos como descosidos al son de los discos 
de vinilo que giraban en el picú. Se les llamaba single 
(sencillo en español) y sólo traían dos canciones, la más 
popular en la cara A. La mayoría los regalaban con los 
tapones de Mirinda y también con el coñac Fundador, 
que organizó una campaña obsequiando sus famosos 
‘discos sorpresa’.  En ellos reinaba en todo su esplendor 
una cantante nacida en Jaén pero con nombre italiano 
que le puso Torrebruno, Karina. Y junto a ella grupos y 
solistas emblemáticos de la época, Los Pekenikes, Los 
Módulos, Fórmula V, Los Mitos, Los Payos, Los Pop-
Tops, Los Diablos, Tony Ronald, Miguel Ríos y un largo 
etcétera. También había discos de larga duración o LP 
(Long Play en inglés) pero eran los menos. 

Al picú se sumaría más tarde el casete -cassette 
en francés-. Pero si había en el pueblo un aparato 
grande y asombroso ése era la Jukebox del bar La 
Ponderosa, una máquina que tenía en su interior 
muchos discos apilados en la que echabas una moneda 
y elegías tu canción entre una larga lista.  “Primero 
compramos una de treinta  selecciones y después la 
cambiamos por otra de cien, que nos costó 130.000 
pesetas –cuenta Pascual- todavía sigue funcionando 
pero ya no suenan los discos de vinilo, ahora está 
digitalizada, le hemos metido una tablet”. A pesar de 
su gran tamaño, la Jukebox iba allí donde le requerían 
sus servicios, por ejemplo todos los 12 de octubre, 
Pascual la trasladaba al Cuartel de la Guardia Civil 
para la fiesta de la Virgen del Pilar, donde su hermano 
José Luis y yo misma nos encargábamos de poner 
las canciones. Y en verano la sacaba a la puerta del 
bar. Todavía hoy lo sigue haciendo y cuando ahora la 
veo lucir deslumbrante e impecable cuarenta años 
después, me doy cuenta de que esta preciosa reliquia 
del pasado ha sido testigo mudo del paso del tiempo, 
de cómo a los demás nos salían las canas mientras 
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ella no envejece y sigue sonando canción tras canción. 
A principios de la década de los 70, pocos 

eran los locales que había para escuchar música o 
bailar. Algunos de ellos ni siquiera nacieron para 
este propósito, como la delegación local de la OJE 
(Organización Juvenil Española), dirigida por mi padre 
Pedro Doctor, el practicante del pueblo y el que tenía 
movilizada a toda la chavalería en aquellos años ya 
fuera haciendo campamentos, jugando al fútbol o 
creando bandas de música. Recuerdo cuando la OJE 
estaba ubicada en el cine de invierno de Juan, en la calle 
Capitán Cortés. Fue para nosotros un salón de juegos 
y de música. Había futbolín, billar, dardos, juegos de 
mesa y, como no, un tocadiscos situado en la garita del 
taquillero, donde se colocaban los pinchadiscos -hoy 
conocidos como DJ, disc jockey en inglés- del momento. 

Uno de ellos soñaba con ser músico pero se 
convirtió en nuestro escritor más célebre, Alejandro 
López Andrada: “Me gustaba mucho la música, 
siempre estaba poniendo discos y guardo recuerdos 
maravillosos de aquella época. Era el año 1971 y 
tengo una imagen grabada, el día que tu padre trajo el 
disco de ‘Magic May’ de Rod Stewart. Me encantaba 
esa canción, la ponía muchísimo”. Pero también 
había una chica que siempre estaba allí enredando 
entre los discos, Toñi Romero. Tenía en su casa una 
colección exquisita de cantantes extranjeros como la 
banda holandesa Shocking Blue y su éxito ‘Venus’ o 
una cantante  estadounidense llamada Melanie que 

cantaba ‘Beautiful people’ con una voz superdulce. “Yo 
terminaba todos mis guateques con una canción lenta, 
siempre la misma, ‘Noches de blanco satén’ porque 
era larguísima, duraba muchos minutos y así acababa 
el baile, con un agarrao muy largo…”, recuerda Toñi, 
quien ha sido para mí el referente de los hermanos 
mayores de mi generación porque ellos fueron nuestros 
guías musicales y nos descubrieron a los más grandes 
e inmortales: The Beatles y The Rolling Stones.        

La Discoteca La Ponderosa, ubicada en el piso de 
arriba del bar, tiene el honor de haber sido la primera. 
Era el año 1970 y Pascual se lanzaba de lleno a lo que 
más le gustaba, ser empresario de ocio. “Las luces 
psicodélicas y los equipos de sonido los traíamos de 
Torremolinos y de Madrid porque allí estaba lo último, 
lo más novedoso… Recuerdo que el primer grupo que 
actuó fueron Los Piratas y llegamos a vender hasta 750 
entradas en una noche”. 

Años después, José Caballero -Pepe para los 
amigos- trabajó allí de pinchadiscos y él nos relata 
cómo fue su debut: “En el hueco de la escalera había 
un altillo donde estaba el espacio del pinchadiscos, 
mi espacio. José Luis me explicaba las conexiones 
de aquellos platos y los interruptores de las luces, 
entonces no estaban informatizadas como hoy. Pascual 
me insistía en los tiempos, era muy importante llevar 
una programación musical: disco, alguna rumba, y 
poca luz para el ‘agarrao’… Era mi primera noche, 
de pruebas, y mi objetivo era que los jóvenes no 
abandonaran la pista, incluso en el baile lento la pista 
no podía quedarse sola”. 

Y es que el ‘agarrao’ era sin duda lo mejor de 
los bailes setenteros, una costumbre hoy en desuso. 
¡Lástima! 

Cuántas parejas no nacieron bailando ‘Aline’ de  
Christophe, ‘Alguien cantó’ de Matt Monro, ‘Delilah’ de 
Tom Jones, ‘Echame a mí la culpa’ de Albert Hammond 
o ‘Je t’aime moi non plus’  de Serge Gainsbourg y Jane 
Birkin, el ‘himno’ de aquella época a la libertad sexual 
y condenado por la iglesia. 

Canciones que sonaban también en la Discoteca 
de Antonio, directa competidora de La Ponderosa a 
partir de  1973. “Muchos novios salieron de aquí, sobre 
todo de Hinojosa, venían muchísimos, se casaron y 
desde entonces viven aquí”, nos dice Antonio, otro 
empresario del ocio pero más popular por lo riquísimo 
que está su lechón. La discoteca estaba en el piso 
de arriba del bar en el Pozo Verdinal y se entraba 
por una puerta lateral en la que había un portero 
llamado Enereo, quien hacía la vista gorda cuando nos 
colábamos porque mis amigas y yo todavía éramos 
unas crías. “La entrada valía 35 pesetas con derecho 
a consumición y una botella de Larios costaba 90 
pesetas”, comenta su hermano Poli quien recuerda con 
nostalgia las canciones que más pinchaba: “’Cada día’ 
de Los Angeles, ‘Llorando por Granada’ de Los Puntos 
y ‘Samba pa ti’… ésa se ponía muchísimo y también Los 
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Chichos”. Y yo añadiría otras dos que nos volvían locas 
porque eran muy bailables, ‘México’ y ‘Kansas City’ 
de un grupo alemán llamado Les Humphries Singers.    

También estaban las discotecas de verano. La 
primera  duró muy poco, estaba en el cine del Ronco. 
Un año después Pascual la trasladó justo enfrente 
al otro cine de verano, el de Juan. Así nació en 1976 
Disc’Oasis.  Por decirlo llanamente Disc’Oasis fue ‘lo 
más’ en aquella época, dio mucha vidilla a los veranos 
de Villanueva del Duque que se llenaban de chicos 
y chicas que venían a pasar las vacaciones. Había 
buen ambiente y buena música que pinchaban desde 
la cabina de proyección del cine Pepe Caballero, 
después Manolo Mesa (‘bombas’) y, esporádicamente, 
Alejandro López Andrada. También José Luis se subía 
a la cabina: “Yo solo ponía música de vez en cuando, 
atendía discos dedicados en algunos ratos de ambiente 
sosegado”. Entre las canciones más solicitadas estaban 
tres éxitos del momento: ‘It’s a Heartache’ de Bonnie 
Tyler, ‘I love to love’ de Tina Charles, ‘Solo tu’ de Matia 
Bazar y ‘Rumore’ de Raffaela Carra. Y, por supuesto, no 
podemos olvidar a los reyes de la música disco: Boney 
M, Gloria Gaynor, Donna Summer y Village People. 
Indudablemente los discos se rayaban de tanto y tanto 
ponerlos. 

Durante la feria de agosto, Disc’Oasis se 
convertía en la  caseta de los jóvenes villaduqueños 
pero también de los tarugos (Pozoblanco), mojinos 
(Alcaracejos), ñoritos (Añora), colodros (Hinojosa del 
Duque), gacheros (Pedroche), rabones (El Viso), jarotes 
(Villanueva de Códoba), tiznados (Torrecampo), usías 
(Dos Torres), lanchegos (Fuente La Lancha), zorrunos 
(Belalcázar) y algún mote más que seguro he olvidado. 
Nosotros, los ‘cuervos’, tampoco nos perdíamos 
ninguna de sus ferias. Y es que estas celebraciones 
en el Valle de los Pedroches  eran otra oportunidad 
para tomar contacto con la música. Los conjuntos que 
tocaban tenían muy buena calidad como Los Imperiales 
o Los Veloces, cuya voz femenina, Sandra de la Rosa, 
es la profesora de canto del programa de Canal Sur 
‘Se llama copla’.  “Yo traje grupos muy buenos que 
después se convirtieron en famosos -dice Pascual-. 
Por ejemplo, del grupo Crema nació después Tequila 
y Asfalto. Los Terribles se convirtieron en Banda 
Sureña y de  Expresión nació Medina Azahara”. Este 
grupo cordobés fue un referente emblemático del 
rock andaluz cuyo liderazgo ostentaba Triana. Todavía 
recuerdo el concierto que dio el grupo sevillano en 
la caseta de la juventud de la feria de Pozoblanco en 
1976, donde todos nos tuvimos que sentar en el suelo 
ante la avalancha de público que quería disfrutar de 
aquella música diferente, original y única que fusionaba 
el flamenco con el rock progresivo. Aún guardo un 
autógrafo de su vocalista Jesús de la Rosa.  

En 1977, dentro de Disc’Oasis, se abre la 
discoteca Black Power. “Ese año celebramos un 
concurso de la Juventud Baila -cuenta José Luis-. 

Quedaron finalistas Petri Martínez y Juanma Ranchal, 
pero fue el hijo pequeño del médico Pedro Muñoz, 
Antonio Luis, quien logró llegar al programa nacional 
Aplauso y lo ganó”.

A finales de la década toman el relevo nuevos 
locales de música, todos ubicados en la carretera. 
Manolo Parra abre la discoteca Vícman. “Recuerdo 
que mi padre me llevaba con él a Ceuta a comprar los 
equipos de música porque allí estaban más baratos”, 
nos comenta su hijo Manolo. “Las entradas valían 200 
pesetas con derecho a consumición y de pinchadiscos 
estaba Pedro el de Baldomero, después fuimos mi 
hermana y yo”.  De aquella época hay canciones 
inolvidables como ‘If you leave me now’ de Chicago, 
‘Hotel California’ de Eagles y ‘Angie’ de los Rolling.  

Poco después, Maxi, Poli y Juanele abren Disco 
Clip’s y el pub Zahira. Fue en 1980 pero eso ya es otra 
década.

Ninguno de estos locales setenteros ha 
sobrevivido. Han desaparecido de nuestro pueblo y 
nuestras vidas, pero no del baúl de los recuerdos. Ahí 
vivirán mientras tengamos memoria. Es un pedazo de 
la historia de Villanueva del Duque, de un pasado que 
musicalmente hablando fue mejor o peor pero fue el 
nuestro y tal vez no elegiríamos otro. 

Yo, desde luego, no lo cambiaría por nada. 
Gracias a todos aquéllos que hicieron más felices 

nuestros años mozos.  
MARISA DOCTOR
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