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Si la infancia tuviera forma de un camino, el de la mía sería como una cinta ondulada 
y feliz que se alarga hacia el oeste de mi pueblo natal, una línea polvorienta rodeada de 
árboles y anónimas paredes en las que se posaba, a veces, un blando sol de limón y vainilla 
que alegraba a los lagartos y a los erizos de la primavera. La mía fue una niñez casi de cuento: 
una infancia sencilla moldeada por la atmósfera de un amor transparente compartido con 
los otros, con los vecinos y amigos de mi barrio, un amable rincón barnizado de alegría y de 
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el de la mía sería como una cinta ondulada 
y feliz que se alarga hacia el oeste de mi 
pueblo natal, una línea polvorienta rodeada 
de árboles y anónimas paredes en las que 
se posaba, a veces, un blando sol de limón 
y vainilla que alegraba a los lagartos y a 
los erizos de la primavera. La mía fue una 
niñez casi de cuento: una infancia sencilla 
moldeada por la atmósfera de un amor 
transparente compartido con los otros, con 
los vecinos y amigos de mi barrio, un amable 
rincón barnizado de alegría y de un sosiego 
cargado de quietud. La magia empezaba al 
oeste de mi calle, poco más allá de la Cruz 
de la Dehesa. Allí había un sendero que a mí 
me fascinaba. Por ese camino, o cinta del 
ayer (la que conduce a la Zarza y la Bozuela), 
se adentraba el niño que fui con otros chicos 
a los que también gustaba la aventura. 
Recuerdo, muy especialmente, a uno de 
ellos: mi buen amigo Lolo Sallavera, fallecido 
hace ya muchos años por desgracia. 

Lolo era un chaval muy afable y divertido, 
y tenía un corazón enorme, abierto al campo, 
en el que anidaba una tímida inocencia 
que sonaba en mi espíritu como una de esas 
campanillas  que, antaño, vibraban a la 
hora del recreo o una de aquellas esquilas 
melodiosas que, a mediados de mayo, tras 
el esquileo, cruzaban los campos, la mágica 
dehesa impregnándolo todo de un embrujo 
añil. Lolo y yo conocíamos ese sonido. Cada 
dos por tres estábamos en el campo. Solíamos 
ir los dos a cazar lagartos o a por hierba para 

los conejos de su corral, un espacio entrañable 
en el que jugábamos a veces al salir del 
colegio, vigilados casi siempre por su madre, 
Angelita, una mujer muy afectuosa a la que 
jamás conseguí ver enfadada, a pesar de 
las travesuras que liábamos. Yo era entonces 
pequeño (no tendría más de ocho años) y 
puedo decir que al lado de Lolo Sallavera viví 
experiencias infantiles inolvidables, la mayor 
parte de ellas ocurridas en el camino que 
encarna y motiva la esencia de esta historia, 
un relato que empieza el día que traspasé por 
primera vez el límite del barrio, simbolizado en 
la cruz de la dehesa, el fi nal, por entonces, 
de mi pequeño territorio, mi diminuto universo 
familiar. 

Aquel día, recuerdo, íbamos un enjambre 
de chiquillos, guiados por don Francisco, 
nuestro párroco, culminando el paseo en 
un bosquecillo de árboles, que, luego, llamé 
“Los álamos de Cristo”, por la sensación 
agradable, casi mística, que experimenté en 
aquel espacio ameno, algo que explico en 
mi libro más reciente y que lleva, por cierto, 
el título citado. En este sentido, le debo a don 
Francisco el milagro que dentro de mí, y a 
la vez fuera, ocurrió aquella tarde hermosa 
y transparente donde se hizo presente la 
majestad de Dios.

Hay lugares que marcan, de un modo 
u otro, nuestras vidas, y, a veces, lo hacen 
de una manera dulce, como a mí me 
ocurrió en el lugar que he señalado. No sé 
si esto le ocurre a mucha gente, pero a mí 
me sucede que en el sitio donde palpo y 

A mi amigo Lolo Sallavera, in memorian                       

LOS ÁLAMOS DE CRISTO
(Estampas de un camino)
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percibo mejor la esencia del Señor es en 
ciertos rincones de la Naturaleza. Siempre 
que piso el camino de la Zarza (el histórico y 
mítico camino de Santiago) siento una paz 
imposible de explicar, una serenidad honda 
e intangible que flota en el aire y brota de 
la tierra, de los huertos humildes, sencillos y 
franciscanos, donde cantan los pájaros con 
especial dulzura inundando mi pecho de 
una claridad sin mácula y una melancolía 
casi azul. En pocos lugares me siento tan a 
gusto, tan cerca de Dios y de los seres que 
no están, pero que van conmigo sin estar, 
atados a mi corazón como cometas de un 
tiempo cosido por las nubes y los vencejos 
mecidos por el fulgor de otros veranos. A 
veces, cuando paseo por el lugar que he 
citado antes, no muy lejos de la Zarza, oigo 
dentro y fuera de mí la voz crujiente de mi 
buen amigo Lolo Sallavera y creo percibir a lo 
largo, en lontananza, doblando algún breve 
recodo del camino, su silueta encorvada con 
un saco a sus espaldas, llevando el diario 
alimento a sus conejos. 

Uno escribe de imágenes que no se 
alejan nunca, de voces y de nombres que 
habitan las calles de la sangre. Si yo no hubiera 
aspirado cuando niño esa paz olorosa a 
juncos y amapolas, ni hubiese sentido el 
silbo del alcaraván cuando iba con Lolo, mi 
amigo, a buscar hierba asistidos los dos por la 
magia del verano, no sería el escritor que soy, 
ni escribiría sobre una arboleda oculta en mi 
niñez, donde los chopos movidos por la brisa 
parecían escuchar las palabras del Señor, 
simbolizado por una enorme encina sobre 
la que se posaba una honda luz. Mi fe en la 
otra vida, en la existencia del Jesús, comenzó 
aquella tarde,  ante “Los álamos de Cristo”, 
en la compañía de don Francisco, el cura, 
a quien agradezco aquel paseo vespertino 
que tanto bien hizo en mí. Todo es azar, o 
puede que no sea así, y, en consecuencia, 
no existan las casualidades o coincidencias, 
sino que todo esté atado y bien escrito allá 
arriba en lo Alto, en los dominios del Señor, 
antes de que vengamos a esta realidad. 
Si miro hacia atrás y repaso los momentos 
lejanos y precisos que yo viví en ese camino 
escoltado de huertos y mágicas moreras, me 
doy cuenta de que fui un niño afortunado 
por haber tenido intuiciones y experiencias 
imposibles de ser abordadas desde la lógica. 

Quizá fue por eso, aunque también hubo 
otros motivos, por los que decidí un día hablar 
con nuestro párroco, don Francisco Vigara, y 
le propuse hacer un libro que contara su vida 
desde varias perspectivas: la humana, la 
familiar y la religiosa. Tal vez fue por eso, para 
buscar explicaciones a través de su vida 
riquísima y muy intensa a lo que experimenté 
cuando era niño dentro del corazón de una 
arboleda en la que los álamos se erguían 
como apóstoles, elegantes y sublimes, en 
la claridad del cielo, escuchando a una 
encina movida por la brisa que simbolizaba 
la imagen del Señor. 

Fue hermoso escribir la vida y las 
anécdotas de un cura rural atado a la luz 
de un pueblo durantes unas décadas duras, 
muy difíciles, dibujadas en mi barrio de un 
aire fraternal. Don Francisco Vigara fue un 
faro para mí: él condujo mi infancia por el 
camino de la fe y yo me mecí en la luz de 
su palabra hilando las homilías dominicales 
para encontrarme con Dios aquí en la tierra. 
Todo eso, cosido a los juegos infantiles y a mis 
correrías ingenuas por el campo, consiguió 
que yo fuese un niño muy feliz en mitad de 
unos años tristes, de penurias que la gente 
salvaba lo mejor que iba pudiendo, a base de 
amor y resignación cristiana.  Es verdad que 
los niños no éramos conscientes de eso, de 
aquella escasez económica, tan dura, que 
muchas familias humildes soportaban. Hoy 
pido perdón por no haberme dado cuenta 
y haber sido feliz al pie de la desgracia. Si 
pudiera cambiar mi felicidad lo haría y se 
la entregaría a otros que sufrieron. Cuando 
miro hacia atrás me avergüenzo mucho de 
eso, de haber sido alegre en medio de la 
oscuridad. Es verdad que ahora entiendo 
el dolor de aquellos años, la escasez de la 
gente, la pobreza de mi barrio, aunque todo 
se atenúa si pienso en el camino que me 
conducía a los Álamos de Cristo. Cada vez 
que lo piso, mi espíritu viaja a aquellos días, 
unos días esbozados por un lápiz de piedad, 
por un pincel delicado y transparente que 
me va dibujando al lado de otros niños (al pie 
de mi amigo Manolo Sallavera) caminando 
hacia un bosque ameno, casi místico, 
vestido por el resplandor de la inocencia y 
la evangélica pátina de Dios.                                           

Alejandro López Andrada  


