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Silainfancia tuviera forma de un camino,
el de la mia seria como una cinta ondulada
y feliz que se alarga hacia el oeste de mi
pueblo natal, una linea polvorienta rodeada
de drboles y anénimas paredes en las que
se posaba, a veces, un blando sol de limdn
y vainilla que alegraba a los lagartos y a
los erizos de la primavera. La mia fue una
ninez casi de cuento: una infancia sencilla
moldeada por la atmdsfera de un amor
fransparente compartido con los ofros, con
los vecinos y amigos de mi barrio, un amable
rincon barnizado de alegria y de un sosiego
cargado de quietud. La magia empezaba al
oeste de mi calle, poco mds alld de la Cruz
de la Dehesa. Alli habia un sendero que a mi
me fascinaba. Por ese camino, o cinta del
ayer (laque conduce ala Zarzay la Bozuela),
se adentraba el nino que fui con otros chicos
a los que también gustaba la aventura.
Recuerdo, muy especialmente, a uno de
ellos: mibuen amigo Lolo Sallavera, fallecido
hace ya muchos anos por desgracia.

Lolo era un chaval muy afable y divertido,
y tenia un corazén enorme, abierto al campo,
en el que anidaba una timida inocencia
que sonaba en mi espiritu como una de esas
campanillas que, antano, vibraban a la
hora del recreo o una de aquellas esquilas
melodiosas que, a mediados de mayo, tras
el esquileo, cruzaban los campos, la mdgica
dehesa impregndndolo todo de un embrujo
anil. Lolo y yo conociamos ese sonido. Cada
dos por tres estdbamos en el campo. Soliamos
irlos dos a cazar lagartos o a por hierba para
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(Estampas de un camino)

A mi amigo Lolo Sallavera, in memorian

los conejos de su corral, un espacio entranable
en el que jugdbamos a veces al salir del
colegio, vigilados casi siempre por su madre,
Angelita, una mujer muy afectuosa a la que
jamds consegui ver enfadada, a pesar de
las tfravesuras que lidbamos. Yo era entonces
pequeno (no tendria mds de ocho anos) y
puedo decir que allado de Lolo Sallavera vivi
experiencias infantiles inolvidables, la mayor
parte de ellas ocurridas en el camino que
encarna y motiva la esencia de esta historia,
unrelato que empieza el dia que traspasé por
primera vez el limite del barrio, simbolizado en
la cruz de la dehesa, el final, por entonces,
de mi pequeno territorio, mi diminuto universo
familiar.

Aquel dia, recuerdo, ibamos un enjamlbore
de chiquillos, guiados por don Francisco,
nuestro pdrroco, culminando el paseo en
un bosquecillo de drboles, que, luego, llamé
“Los dlamos de Cristo”, por la sensacion
agradable, casi mistica, que experimenté en
aquel espacio ameno, algo que explico en
mi lioro md&s reciente y que lleva, por cierto,
el fitulo citado. En este sentido, le debo a don
Francisco el milagro que dentro de mi, y @
la vez fuera, ocurrid aquella tarde hermosa
y tfransparente donde se hizo presente la
majestad de Dios.

Hay lugares que marcan, de un modo
u ofro, nuestras vidas, y, a veces, lo hacen
de una manera dulce, como a mi me
ocurrié¢ en el lugar que he senalado. No sé
si esto le ocurre a mucha gente, pero a mi
me sucede que en el sitio donde palpo vy



percibo mejor la esencia del Senor es en
ciertos rincones de la Naturaleza. Siempre
que piso el camino de la Zarza (el histérico y
mitico camino de Santiago) siento una paz
imposible de explicar, una serenidad honda
e intangible que flota en el aire y brota de
la tierra, de los huertos humildes, sencillos y
franciscanos, donde cantan los p&jaros con
especial dulzura inundando mi pecho de
una claridad sin mdacula y una melancolia
casi azul. En pocos lugares me siento tan a
gusto, tan cerca de Dios y de los seres que
no estdn, pero que van conmigo sin estar,
atados a mi corazén como cometas de un
tiempo cosido por las nubes y los vencejos
mecidos por el fulgor de otros veranos. A
veces, cuando paseo por el lugar que he
citado antes, no muy lejos de la Zarza, oigo
dentro y fuera de mi la voz crujiente de mi
buen amigo Lolo Sallaveray creo percibiralo
largo, en lontananza, doblando algun breve
recodo del camino, su silueta encorvada con
un saco a sus espaldas, llevando el diario
alimento a sus conejos.

Uno escribe de imdgenes que no se
alejan nunca, de voces y de nombres que
habitanlas calles de lasangre. Siyo no hubiera
aspirado cuando nino esa paz olorosa a
juncos y amapolas, ni hubiese sentfido el
silbo del alcaravdan cuando iba con Lolo, mi
amigo, a buscar hierba asistidos los dos por la
magia del verano, no seria el escritor que soy,
ni escribiria sobre una arboleda oculta en mi
ninez, donde los chopos movidos por la brisa
parecian escuchar las palabras del Senor,
simbolizado por una enorme encina sobre
la que se posaba una honda luz. Mi fe en la
ofravida, enla existencia del JesUs, comenzd
aqguella tarde, ante “Los dlamos de Cristo”,
en la compania de don Francisco, el cura,
a quien agradezco aquel paseo vespertino
que tanto bien hizo en mi. Todo es azar, o
puede que no sea asi, y, en consecuencia,
no existan las casualidades o coincidencias,
sino que todo esté atado y bien escrito allé
arriba en lo Alto, en los dominios del Senor,
antes de que vengamos a esta realidad.
Si miro hacia atras y repaso los momentos
lejanos y precisos que yo vivi en ese camino
escoltado de huertos y mdagicas moreras, me
doy cuenta de que fui un nino afortunado
por haber tenido intuiciones y experiencias
imposibles de ser abordadas desde la légica.

Quizd fue por eso, aunque también hubo
otros motivos, porlos que decidiun dia hablar
con nuestro pdrroco, don Francisco Vigara, y
le propuse hacer un libro que contara su vida
desde varias perspectivas: la humana, la
familiary lareligiosa. Tal vez fue por eso, para
buscar explicaciones a través de su vida
riquisima y muy intensa a lo que experimenté
cuando era nino dentro del corazén de una
arboleda en la que los dlamos se erguian
como apodstoles, elegantes y sublimes, en
la claridad del cielo, escuchando a una
encina movida por la brisa que simbolizaba
la imagen del Senor.

Fue hermoso escribir la vida y las
anécdotas de un cura rural atado a la luz
de un pueblo durantes unas décadas duras,
muy dificiles, dibujadas en mi barrio de un
aire fraternal. Don Francisco Vigara fue un
faro para mi: él condujo mi infancia por el
camino de la fe y yo me meci en la luz de
su palabra hilando las homilias dominicales
para encontrarme con Dios aqui en la tierra.
Todo eso, cosido alos juegos infantiles y a mis
correrias ingenuas por el campo, consiguid
que yo fuese un nino muy feliz en mitad de
unos anos tristes, de penurias que la gente
salvabalo mejor que iba pudiendo, abase de
amor y resignacion cristiana. Es verdad que
los ninos No éramos conscientes de eso, de
aquella escasez econdmica, tan dura, que
muchas familias humildes soportaban. Hoy
pido perddn por no haberme dado cuenta
y haber sido feliz al pie de la desgracia. Si
pudiera cambiar mi felicidad lo haria y se
la entregaria a otros que sufrieron. Cuando
miro hacia atrds me avergienzo mucho de
eso, de haber sido alegre en medio de la
oscuridad. Es verdad que ahora entiendo
el dolor de aquellos anos, la escasez de la
gente, la pobreza de mibarrio, aunque todo
se atenuva si pienso en el camino que me
conducia a los Alamos de Cristo. Cada vez
que lo piso, mi espiritu viaja a aquellos dias,
unos dias esbozados por un Idpiz de piedad,
por un pincel delicado vy fransparente que
me va dibujando allado de otros ninos (al pie
de mi amigo Manolo Sallavera) caminando
hacia un bosque ameno, casi mistico,
vestido por el resplandor de la inocencia y
la evangélica patina de Dios.

Alejandro Lopez Andrada

villanueva del duque
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