Los que nos fuimos, ké qwg AC n

Una carta contra la despoblacion

ontemplo relajado las calles vacias en

las noches de invierno. El silencio re-

parador que domina esa neblina que empafa la
luz tenue de las farolas. Contemplo emocionado
el jolgorio de la plaza y el paseo en los primeros
dias de agosto. El ruido alegre que vence a ese sol
abrasante que penetra en cada terraza llena de
gente. La melancolia y la fiesta. El descanso y la
diversion. Las dos postales de un pueblo, para ti
idilico, al que escapas cuando la ciudad te ahoga.
Hace tiempo que una pregunta ronda mi
cabeza ;a qué voy al pueblo? A ver a la familia, a
reencontrarme con los amigos, a desconectar y
a celebrar. También, con una cadencia creciente,
a algin funeral. Cuando vuelvo, esos domingos
tristes que sientes que algo de ti queda atrds, me
reprocho habitualmente si soy egoista. Desde el
tren, contemplo los dltimos rayos de luz entre
las encinas con pesar. Con los afios, creyéndome
médico de mis viajes, he encontrado respuesta:
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tengo vértigo al desarraigo.

¢Es eso posible? ;Se puede cortar la raiz de
dénde has nacido? ;Se puede desvincular alguien
dellugar donde crecid, donde fue feliz en veranos
interminables e inviernos al calor del fuego del
campo? ;Y siun dia vuelvo y no queda nadie que
me ate a esa tierra, solo la propia tierra? Pensa-
mientos catastrofistas se cruzan y pronto los de-
secho. Desde que vine a Madrid con 18 afios, hay
un asunto que me preocupa: la despoblacién rural.
Contemplo las casas vacias, el caminar pesado de
nuestros mayores, el sonido de las campanas...
y retumban en mi conciencia las palabras de mi
madre. Como cada mafiana ha salido a barrer la
puerta pero hoy no ha encontrado ni el saludo ni
la mirada cémplice de su amiga Elena, me dice
por teléfono con impotencia.

Los desequilibrios demograficos han creado
desde hace décadas dos Espanas, que, a veces, se
saludan como desconocidas. Leo a Julio Llamaza-



res, a Antonio Mufioz Molina y a nuestro paisano,
Alejandro Lépez Andrada, para recordarme que
contemplar es algo pasivo. Su encomiable labor
por retratar lo rural, por esculpir lo acontecido,
por luchar contra el olvido, me reconforta. Tam-
bién con los afios he aprendido que la cultura es
el mejor refugio, el tiinico, en muchas ocasiones,
que resiste el paso del tiempo. Un calmante contra
la incertidumbre. Un sitio donde volver desde la
distancia.

Siempre he presumido de mi origen, ‘pro-
vinciano’ o ‘pueblerino’ como dicen aqui. No hay
bandera que lleve con mas honra. Y quiza me haya
cansado de contemplar. Dice Sergio del Molino,
autor del ensayo ‘La Espafia vacia’, que las ciu-
dades, llenas de emigrantes, no se entienden sin
los pueblos. Ahora que todos, los que nos fuimos
y los que se quedaron, celebramos estas fiestas,
podemos reflexionar sobre qué futuro imagina-
mos. Podemos repensar nuestro sitio en la tierra
que tanto queremos y afioramos. Luchar contra
el abandono, la soledad y el desamparo. Generar

una conversacion entre abuelos y nietos, romper
la incomprensién generacional. Reforzar nuestro
sentido de comunidad. Transmitir nuestras tradi-
ciones sin renunciar a la modernidad. Promover
nuestra identidad. Alzar la voz e implicarnos
todos juntos.

Tampoco soy un iluso. La solucién no esta
en nuestras manos. Hace falta un plan integral,
estatal, autonémico y de todos los municipios,
que defienda al mundo rural, que destine recursos
a su progreso, que crea en un desarrollo justo.
Pero, mientras tanto, no podemos caer en la re-
signacién y vivir en la autocomplacencia. Nuestra
condena es el silencio. Si no contamos nuestra
historia, quedaremos al margen. Esto es solo una
carta personal, un grito contra la indiferencia,
una invitacién a caminar juntos. Un compromiso
esperanzador para recordarnos de dénde venimos
y saber ad6nde vamos.
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