Hay lugares de los que nunca nos iremos,
aunque haga ya tiempo que han desapa-
recido y el paso del tiempo los haya devastado. Mi
alma estd llena de rincones que hoy no existen,
pero aun siguen alimentando mi interior con
una maravillosa placidez. El pueblo en el que
naci, donde fui nifio, Villanueva del Duque, hoy
es muy diferente en el plano fisico al que habité
hace décadas; sin embargo, cuando estoy lejos de
sus calles, al cerrar los ojos lo sigo imaginando
con la misma estructura que tuvo en minifiez. Lo
que hemos vivido jamas desaparece: permanece
en nosotros de un modo cristalino conformando
el sentido de nuestra identidad. La sustancia
que soy estd impregnada de nostalgia. Dentro
de mi corazén habitan voces, miradas y rostros
de gente que hoy no estd, pero permanece muy

A JAVIER ORTEGA, editor de Berenice
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dentro del espiritu dando forma y sentido a mi
propia identidad.

Nunca habia imaginado desde que empecé
a escribir y a publicar obras de poesia o novela
que un dia iba a ver editadas mis memorias, un
volumen ambientado en la luz de mi nifiez, mi
adolescencia y primera juventud. Todo se lo debo
a mi editor, Javier Ortega, quien puso ante mi
la posibilidad de escribir un libro que hablara de
mi vida para, luego, darlo a la luz en “Berenice”,
la editorial que él dirige con pasién y un gusto
exquisito. Por eso, y otras cosas, quiero mostrarle
aqui mi gratitud. Sin su cdlido apoyo “Los arboles
que huyeron” no hubiera llegado a ser una rea-
lidad. El paisaje que evoco en la citada obra es,
en esencia, desde la primera pagina, el de Villa-
nueva del Duque y sus contornos. Los nombres,
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las voces y los rostros, las miradas que pueblan
y habitan los huecos de sus paginas fecundaron
en su dia el rincén de mi nifiez y, de una manera
esencial, han inspirado, como todos sabéis, mi
obra literaria. Desde las lineas primeras y sustan-
ciales de esta obra biografica aparece ese universo
poético e intimo que es el de nuestro pueblo en
los afios 60, hace mas medio siglo, y ahi vemos
al nifio que fui cuando acudia al desaparecido
colegio de las Monjas, donde aprendi a escribir
y leer. ;Qué habria sido de mi si no hubiera es-
tado aquellos afios impregnando mi alma de la
espiritualidad que absorbi en el colegio, en mi
casa y en mi barrio, donde me ensefiaron a vivir
con sencillez, amando las cosas pequenas, com-
partiendo las alegrias y las penas con quienes alli
me rodeaban? Redunda decir que en “Los drboles
que huyeron” anclo mi corazén en las raices de
aquel noble universo de gente sencilla, amable y
laboriosa que habitaba, esos afios, el barrio en que
vivi, la poéticay dulce plaza del Verdinal, donde el
nifio que fui sigue atin correteando junto a otros
chavales y amigos del ayer.

En minuevo libro hablo de esos dias y nombro
a Paco y Bibiana, a sus hijos, al tio Quico y su
hermano Julidn, a sor Bernarda (la monja que
me ensefié las primeras letras), a mis padres y
hermanos, Manolo y Petri, a mis primos Moisés
y Bernardino, a Pedro y José Luis, a don Candido
Rodriguez (el maestro excelente a quien le debo
tantas cosas, sobre todo el don magico de escri-
bir poesia), y también aparecen mi abuelo José
Andrada, y mis abuelos paternos, Alejandro y
Matilde, Pedro Amado y su primo Andrés, con su
conjunto llamado los Duques, e Isidro Rodriguez,
quien tanto me apoy0, y Gregorio Blasco, duefio
de la Ponderosa, junto a sus hijos Pascual y José
Luis. Al lado de ellos, estan los eucaliptos, esos
nobles y fornidos arboles que aullaban en los dias
delinvierno, ala hora del anochecer, como perros
silvestres mordidos por el aire que arrastraba
la lluvia y la desolacién. Aquellos eucaliptos de
la antigua carretera que adornaban la entrada
a nuestro pueblo en esos afios son, de alguna
manera, los protagonistas silenciosos de este
libro biografico en el que no hablo de mi solo, sino
también, como he explicado antes, de vecinos y
amigos que un dia se marcharon, pero atin perma-

necen encendidos en mis entrafias como si nunca
se hubieran desprendido de su vida y sus voces
que sigo oyendo ain cuando me encuentro en
silencio y soledad. Ahi esta, por ejemplo, Eugenio
Sallavera junto a su mujer, Angelita, caminando
por la linea azulada que cubre la dehesa, en el
tierno dibujo del campo cuando mayo enciende
el paisaje de un poético temblor. De ellos hablo
también en “Los arboles que huyeron”, como de
otras personas, que fueron esenciales en mi vida
de entonces, pues me ensefiaron a amar y a tratar
con carifio los seres que habitaban (pdjaros, flo-
res, arboles, caminos) aquel universo pequefio y
diminuto de una Naturaleza cosida por la luz de
una primavera eterna y candeal.

En mi libro biografico también, por otra parte,
aparecen etapas y escenas de mi vida relaciona-
das con mi madurez: ahi destacan mis hijas y mi
mujer, sin cuya existencia yo no seria quien soy.
Ademds, también se dibuja en esta obra mi rela-
cién con autores y escritores a los que me unen
vinculos afectivos como, por ejemplo, Antonio
Colinas, Julio Llamazares, Pablo Garcia Baena o
José Manuel Caballero Bonald. No obstante, la
parte poética y sustancial que define la esencia
de “Los arboles que huyeron” reside en la linea
de los viejos eucaliptos que, antafio, adornaban
la entrada a nuestro pueblo y un dia muy lejano,
hace ya un cuarto de siglo, huyeron de nuestro
paisaje familiar tras ser mutilados y desmem-
brados por el fiero zarpazo de las motosierras. A
esos arboles que huyeron y al sonido del viento
herido entre sus ramas debo la inspiracién de esta
obra intima donde fulge el amor al pueblo en que
naci, este Villanueva del Duque, hoy muy distinto
paisajisticamente a aquel que conoci cuando era
un chaval que andaba correteando por sus calles,
respirando la luz feliz del Verdinal, el trozo de
mundo donde siguen arraigados mis ojos de nifio
asombrado que atin contempla el violeta del cielo
en un eterno anochecer.

Sobran las palabras para presentar a
Alejandro. Es nuestro vecino, mi vecino y amigo

Alejandpro..
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