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1 pasado mes de junio se cumplieron diez

afios de la aparicion de Los que miran el
frio, que, aparte de ser reconocido con el premio
Andalucia de la Critica a la Opera Prima, me regal6
la satisfaccién de cientos de lectores.

El libro, cuidadosamente editado por
Ediciones Espuela de Plata (de la editorial
sevillana Renacimiento), es un conjunto unitario
formado por nueve relatos ambientados en un
pequeio pueblo del norte de Cérdoba, Retamal,
que fue linea de frente durante los tres aflos que
duré la guerra civil. Bajo este espacio mitico se
encuentra, como cualquier vecino puede intuir,
Villanueva del Duque, cuyo origen estd en un
pequeilo asentamiento asi denominado que
los investigadores sitian en el actual barrio
de la Fuente Vieja. Este detalle, en apariencia
intrascendente, encierra toda una declaracién
de intenciones: a la hora de recrear el pasado
huyo de visiones edulcoradas y apuesto por la
seriedad y el rigor histérico, sin olvidar en ningtin
momento que estoy creando una obra de ficcidn,
con lo que la informacién se hilvana como mejor
interesa narrativamente, buscando siempre la
verosimilitud.

Mas alld de la repeticion de simbolos,
imagenes y motivos, y de la presencia de unos
personajes que deambulan por varios cuentos,
el auténtico protagonista es el frio, que simboliza
la derrota, el dolor y la humillacion. Este frio
condiciona la mirada de unos personajes que se
afanan en sobrevivir un dia mas en un mundo
hostil y los mueve a actuar.

Aunque se ha escrito muchisimo sobre la
guerra civil en Los Pedroches, ningln escritor
se ha atrevido a zambullirse en un momento tan
doloroso de nuestra historia reciente -salvo la
visiéon dulce que Juan Eslava Galan hace en La
mula, novela escrita durante su breve estancia
en Pozoblanco, que tiene como protagonista a un
acemilero franquista que, al final del conflicto,
cruza la linea de frente en busca de su mula
y vive una serie de hilarantes peripecias en
nuestra sierra-. Como mucho, hay quien ha hecho
referencia a algin episodio esporddico que ha
pervivido enlamemoria colectiva, quien haescrito
algin cuento ocasional o quien se ha ocupado
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de la posguerra. Ese era uno de los riesgos que
asumia: centrarme en esos tres afios en los que
un frente estatico, con ligeras variaciones, dejo
terribles historias de supervivencia, de derrota y
de sufrimiento; y que el resultado fuese creible.

Sin duda, el momento mas estudiado y mas
llamativo literariamente se corresponde con
la batalla de Pozoblanco, que tuvo lugar entre
marzo y abril de 1937, y cuyos combates mas
intensos y sangrientos se llevaron a cabo en las
calles de Villanueva del Duque y Alcaracejos.
Esta batalla fue una de las grandes victorias del
ejército republicano y supuso una concentracién
de fuerzas sin precedentes por parte de ambos
bandos; no en vano, sirvi6 como ensayo de la
batalla del Ebro y como banco de pruebas para
los tanques y los cazas alemanes e italianos.

Por supuesto, Los que miran el frio es ficcion,
pero tiene un importante aporte histérico. En este
sentido, hay una ingente labor de documentacién
que me llevd a leer todas las fuentes escritas
disponibles, a caminar por los lugares donde
queria situar muchas escenas y, sobre todo, a
echar largas horas de agradable conversacién
con algunas de las personas mayores que
sufrieron el enfrentamiento fratricida, quienes
contribuyeron a crear la atmésfera de los relatos.
Desgraciadamente, ya no estdn con nosotros
ni Benedicto Cabrera Blasco ni Resurreccién
Quebrajo Fernandez ni Josefa Granados Medina,
abuela de mi mujer, a quien esta dedicado el libro;
pero su aliento se percibe en esta reconstruccion
de Villanueva del Duque que late en cada pagina.

Con motivo de este articulo, he llevado a cabo
el extrafo y desasosegante trabajo de relectura
de lo publicado y debo confesar que, una década
después, aunque me ha costado reconocerme en
ciertos momentos, sigo viendo con total nitidez
los espacios y personajes que hacen de este libro
un instrumento privilegiado para adentrarse en
un momento crucial de la historia de nuestro
pueblo y de Los Pedroches, en el cual se configuran
muchas de las sefias de identidad de ambos.

A continuacién, os dejo un fragmento de
“Entre lineas”, en el que recreo una historia real
encontrada en la prensa de la época: en unos
dias en que el pueblo fue tomado varias veces
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por unos y por otros y se luchd casa a casa,
cuatro milicianos defendian la posicion desde el
campanario de la Iglesia de San Mateo con una
ametralladora. Cuando los suyos abandonaron la
localidad, no pudieron acompafarlos y siguieron
disparando durante tres dias contra todo lo que se
movia. Finalmente, fueron apresados y ejecutados
en la plaza para que sirviera de escarmiento a los
pocos vecinos que quedaban.
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Al caer la noche, una ametralladora,
controlada por un sargento de milicias y tres
soldados, recorria desde el campanario lo que
quedaba del pueblo, de modo que los organizados
batallones rebeldes tenian que moverse casi a
gatas entre los cercados y los escombros para
sortearla. Los cuatro milicianos escudrifiaban
el perimetro desolado y disparaban contra
cualquier bulto que rompiese las siluetas. En la
oscuridad intufan las colinas de Las Chorreras
y las sombras de los eucaliptos que anunciaban
la estacion de Las Vifias, donde se encontraba
una bateria a las 6rdenes del capitdn Francisco
Blanco Pedraza. El y el coronel Morales eran la
Unica esperanza que les quedaba. Cada vez que
la ofan rugir por el este se agarraban a la vida.
Solo tenian que resistir y esperar a que los suyos
volviesen a tomar Retamal. Tenian como misi6n
dificultar el avance de las tropas de Queipo para
que no asentase una estructura defensiva y
apoyar la entrada de las Brigadas 20 y 25. Habian
conseguido que los fascistas retirasen la bateria
de montafia improvisada en la plaza de Pablo
Iglesias para bombardear la colina sobre la que
se levantaban la ermita y el camposanto.

-iPor alli van cuatro fascistas! -dijo uno
de los milicianos, que llevaba un casco verde
abollado y que, cuando fumaba tabaco de
picadura, aspiraba hondo después de dejarse caer
el cigarrillo al lado izquierdo de la comisura de
los labios. -jVeréis como tumbo a alguno! - Apretd
el gatillo dos veces tan seguidas que parecia todo
un mismo disparo. Inmediatamente los otros
milicianos vieron desplomarse sendos cuerpos y
se sucedieron los comentarios euféricos que les
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hacia olvidarse, aunque fuese por unos segundos,
dela precaria situacion en que se encontraban. No
tenfan escapatoria. Se sentian como las personas
mayores que no habian podido salir del pueblo
y que, en mas de una ocasion, veian ir desde el
corral al interior de sus casas o moverse por las
ruinas donde antes vivian.

De los cuatro, tan solo el soldado Bautista, un
joven moreno y alto que siempre llevaba el gorro
cuartelero doblado sobre el hombro de la camisa,
sabia escribir. Aprovechaba las lentas horas del
dia agazapado entre las rocas para hacerlo, pues
cada uno le habia pedido una carta de despedida
a sus respectivas familias. El mas joven, David, un
soldado gaditano de apenas 18 afios, lo miraba
en silencio. Le habia encargado una para la novia
que no volveria a ver. Nunca se la entregaria;
no obstante, pensar que alguien podria darsela
cuando él muriese le hacfa no desesperar. Si
los cogian, siempre que no los matase antes
una bomba, los fusilarian y los cuerpos serian
arrojados a una fosa, como tantas otras que él
habia visto; por ello, lo mejor seria que la carta
no estuviese con él. Decidié guardarla en la
escalera que conducia a la torre, en un hueco que
quedaba entre las piedras de la pared. Si alguien
la encontraba y la leia, quiza creyera conveniente
hacérsela llegar a la auténtica destinataria.

Bautista escribio tres cartas, sin embargo no
tuvo valor para escribir la suya. Se limité a coger
el machete y, mientras el pueblo permanecia en
una quebradiza y agénica calma, grab6 su nombre
y el de su novia sobre la piel de la piedra herida.
Al rasgarla lamentaba no haberlos escrito nunca
en el tronco de un dlamo.

Las cajas de municiéon se vaciaban con
rapidez y no tenian comida. No dormir durante
dos noches, paradojicamente, les permitia no
tener suefio. El pueblo se iluminaba al ritmo
de las explosiones de las bombas, los obuses,
los cartuchos de dinamita, las granadas y las
rafagas de ametralladora. Apenas intuian dénde
se encontraban los suyos. Los grupos reducidos
de dinamiteros, los pelotones de seis o diez
soldados que improvisaban un parapeto tras los
escombros para intentar controlar una calle y las
patrullas que violaban la quietud de los hogares
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abandonados a la busca de adversarios eran
objetivos faciles para un sargento de milicias y
una ametralladora.

En no pocas ocasiones llegaron a disparar,
intencionadamente, contra los que llevaban
su mismo uniforme. Se trataba de pequefios
grupos de resistencia entre las casas que, al
ser sorprendidos por el rival, se rendian para
salvar la vida o que, aprovechando el desorden
de lalucha casa a casa, querian pasarse al bando
contrario.

Los dltimos disparos que salieron de la torre
con un sentido concreto fueron la noche del 14
de marzo, cuando las brigadas republicanas
contraatacaron para hacerse con el control de la
carretera de Pefiarroya. El dia 15, en cambio, tras
comprender que los suyos habian dejado Retamal
-y a ellos- en manos hostiles, el desdnimo se
propago6 entre los cuatro, que disparaban sin ton
ni son, buscando un destello en el horizonte que
les permitiese seguir pensando en un mafana, al
tiempo que intentaban rechazar, como podian, el
asedio al que estaban sometidos.
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Al notar que los enemigos estaban en el
interior de la iglesia trabaron la vieja puerta de
madera que daba acceso al campanario. Eran
conscientes de que se trataba de una fragil
resistencia que no aguantaria las embestidas.

-Lo tUnico sensato que podemos hacer es
rendirnos -sentencié el sargento-. Apenas nos
queda municién. Cuando se den cuenta de que
no tenemos balas, entrardn a por nosotros y esa
puerta no aguantara mucho.

-Eso nunca. Antes muerto -le repuso uno
de los supuestos subordinados-. Si nos rendimos
nos fusilaran. Si no quieres defender este puesto,
entrégate td; pero ni yo ni la ametralladora
bajaremos de esta torre, si no es con los pies por
delante.

David contemplaba la escena. La tension iba
en aumento, hasta el punto de que el sargento
tuvo que apuntar a la frente del insubordinado
para sofocar el conato de rebeldia. Compartia las
palabras del compafiero, sin embargo sabia que
debia obedecer a un superior. Ademas, fuese cual
fuese su actuacién, moririan; por eso callaba y
no tomaba partido, mientras su memoria volaba
lejos de los despojos. Sin apenas tener tiempo de
reaccionar, se vieron rodeados por tres fusiles.
Para ellos no habia posibilidad de cambiarse
de bando. Técnicamente no se habfan rendido
y, ademas, habian causado demasiadas bajas al
contrario. Solo habia una manera de redimir la
culpa que habian cometido. Serian un ejemplo
para los pocos que quedaban en el pueblo de la
justicia de la nueva Espaiia.

Tras leer el sufrimiento en los ojos del
miliciano andnimo, Elias levant6 la mirada hacia
la desmochada torre, donde sabia que el proximo
febrero no volverian las cigiiefas.

Francisco Onieva.
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