lgunos de los momentos mas genuinos
denuestra existencia pueden parecernos
simples, pero, al recuperarlos en la memoria,
adquieren de pronto una dimension distinta que
ilumina y ensancha los pasillos del espiritu a la
vez que engrandece nuestra melancolia. Todos
almacenamos esos momentos, aunque para
cada cual sean diferentes. En mi caso, los mas
esenciales de mi vida estan dibujados en lugares
delainfanciay enrincones sencillos de Villanueva
del Duque. Uno de esos fragmentos esenciales y
genuinos esta conectado a la plaza del Verdinal,
donde disfruté experiencias inolvidables. La
imagen se ubica a unos pasos del pozo y de la pila
a la hora del atardecer, cuando la brisa deja una
orlaviolacea enlostejados ylas bestias se acercan
sudorosas a refrescarse y calmar la sed en la pila
llena de ovas y de avispas que giran alrededor
del pozo como diminutos planetas de vainilla. Yo
observaba esa escena sentado en el umbral de la
tienda que, entonces, mi padre regentaba, y, entre
los rostros de gente que acudia a dar de beber
a las bestias, sobresale dentro de mi memoria
el de José Mesa. El entonces vivia muy cerca de
mi casa y, sin saber bien por qué, pues yo era un
nifio, admiraba su modo de conducir las bestias,
pues solia tratarlas con paciencia insoslayable,
y me atreveria a decir que con afecto. Recuerdo
como los mulos y los burdéganos llegaban
sedientos desde el campo o de las eras y todos
querian beber al mismo tiempo, disputandose el
sitio a coces y a mordiscos. Y a mi me hechizaba
observar ese espectaculo. Ahi, en esos momentos,
José Mesa e igual que otros de los labradores que
estaban junto al pozo, tenian que andarse con ojo
y gran cuidado para no ser coceados o mordidos
en la refriega. Mas de un labrador echaba mano al
latigo; pero José ni siquiera lo tomaba. Como he
dicho, él siempre se armaba de paciencia ala hora
de navegar con los burdéganos, con los mulos
romos, o con los castellanos.
Medio siglo después de aquello, hace unos
meses, mientras corregia las pruebas de mi libro
recién editado, “El 6xido del cielo”, revivi esas
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imagenes que acabo de contar leyendo el capitulo
dedicado a José Mesa, un hombre que aprecio y
estimo desde siempre,desde aquellaedad esencial
de mi existencia, por su modo de ser sencillo y su
caracter especialmente jovial y muy agradable.
Ademas, a mi modo de ver, por su experiencia, es
un hombre muy sabio y ducho en temas agrarios.
Hace ya algunos afios, el dia que lo entrevisté al
pie de la vaqueriza de Julian, su hijo pequeiio,
entendi{ por qué José es un pozo profundo de
sabiduria humilde en asuntos agricolas y, sobre
todo, ganaderos. Esa tarde, recuerdo, mientras
hablabamos los dos con cierto entusiasmo, a
solo unos metros del Juncoso, el sol se ocultaba
detras de la dehesa dejando una capa de 6xido
en el cielo que agonizaba ya entre las encinas.
Y, mientras José Mesa me hablaba emocionado
de su vida en el campo y su experiencia con las
bestias a la hora de arar o llevarlas hasta la era,
yo sentia que recuperaba la inocencia de una
nifiez diluida entre los cerros y las colinas de un
tiempo clausurado que ha quedado estancado en
el desvan de nuestras almas. En aquella ocasién
él estuvo confesdndome curiosas anécdotas de su
juventud, y lo hizo con un desparpajo y una gracia
que, sinceramente, ami me embelesaban mientras
su calida voz iba horadando el aire violeta de la
atardecida. Seria dificil citar o entresacar de los
jugosos relatos de su vida que me conté los mas
sobresalientes (varios de ellos estan en “El 6xido
del cielo”); pero si que me atrevo a destacar uno
de ellos, porque en él reverbera el sacrificio de
esos afios, pero también la ilusién de un chico
joven, como era José en la década de los sesenta,
por trabajar en el campo con su padre sin, por otro
lado, olvidar la diversion de su edad juvenil, pues
aun no habia hecho el servicio militar. El hecho
ocurrié una noche de verano, pero quiero que sea
su voz, aunque sea escrita, quien lo cuente como
hace en “El éxido del cielo”.

-En verano, de joven, trabajaba el dia
enterito -su voz traspasa el confin de la memoria-.
La vida de ahora no es como la de antes. Hoy las
maquinas hacen el trabajo de los hombres. Si



entonces era duro arar, sembrar y segar, mas duro
era toavia trillar en la era, y luego aventar y llenar
de grano los costales. Pero ahi no quedaba to, ni
mucho menos. Luego habia que llevar los costales
llenos a casa y subirlos a la camara, veinte o
treinta tos los dias. Bueno, pues después de esto
ibas de ronda y, aunque tuvieses a otro dia que
madrugar y levantarte a las cuatro la mafiana, no
volvias de ronda a tu casa hasta las una y, a veces,
a las dos; asi que no dormias, y, si acaso dormias,
eran pocas horas. Pero uno lo resistia, porque era
joven. Recuerdo ahora un caso que es dificil de
creer, pero que a mi me pas6 por aquel tiempo.
El asunto fue que yo habia trasnochao y tuve
que madrugar pa ir a la sierra, porque mi padre
estaba alli esperandome. Aquel verano teniamos
alli una era, y yo iba y venia a diario en el carro al
pueblo. Me traia los costales y, al llegar de noche
a casa, los tenia que subir a la cAmara yo solito.
La vez que te digo, volvi de la sierra ya de noche,
pero me lavé y me arreglé con mucha prisa paira
ver un circo que habia en la Fuentevieja. Lo malo
es que me enrollé con los amigos y volvi a mi casa
a las tantas de la noche. Y, antes de dormirme,
a las cuatro o cosa asi, ya me habia despertao y
estaba saliendo con el carro camino del corte.
Iba to destrozaito. Yo aquel verano perdi mas de
diez kilos, y mira si esa mafiana iria cansao que,
al llegar al camino que deja la carretera que va
a Peflarroya, me acabé subiendo al carro, pues,
como te he dicho, ya iba hechito polvo. Asi que
fue echarme al carro y quedarme frito. Y lo mas
curioso del caso es que las bestias, sin equivocarse
nunca de camino, me acercaron al sitio donde mi
padre me esperaba. Y él, al verme llegar, en lugar
de despertarme, dejé que durmiera unas horas y
descansara. Y alli estuve dormio, a la orilla de un
chaparro, hasta que, a las once o asi de la mafiana,
se acerco mi padre a ver qué me pasaba porque
estaba pegdndome el sol y él tenia miedo de que
tanto calor hubiese acabao asfixidndome. Me tuvo
que remenear pa despertarme, porque estaba
dormio toavia como un tronco. Me acuerdo
mu bien de esa historia. No la olvido, porque
demuestra cuanto trabajdbamos. Hoy, gracias
a Dios, la vida en el campo no es tan dura y se
trabaja mas comodamente.

Como la anterior anécdota, hay otras muchas
que salpican el capitulo de “El 6xido del cielo”,
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pero trasladarlas aqui llevaria tiempo y ocuparia
un excesivo espacio: dias terribles de siega, carros
atollados en los caminos, patadas de mulos en
la casita de la sierra al candil que alumbraba en
las noches del invierno. Sensaciones, emociones,
momentos intensos de una vida dedicada al
trabajo en el campo y la labor, sin excluir su
experiencia laboral echando jornadas en el
lavadero de El Soldado o, unos afios mas tarde, en
la sierra con los pinos. José Mesa es un hombre
sencillo, laborioso, de caracter agradable,
emotivo y campechano, al que le deseo agradecer
con este articulo lo que he aprendido de él en su
trato afable, igual que de otros vecinos que hoy no
estan, ganaderos, pastores, hortelanos y mineros
de este pueblo en el que tuve la suerte de nacer y
llevo en el corazon tatuado a fuego con sus cielos
azules, sus campos y sus caminos en los que
siguen grabadas las pisadas del nifio que fui y ain
sigue habitdndome.

Alejandro Lépez Andrada.




