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Suena el despertador, la casa se revoluciona, maletas, cajas, niños 
trasteando…Arranca el motor del Seat 131 marrón, apenas son las tres 
de la mañana pero Anselmo no puede dormir y lo pone todo patas arriba 
para emprender viaje al Sur atravesando las llanuras de la Mancha de mi 

amiga Marga y con destino a ese pueblo de 1400 habitantes, Villanueva 
del Duque, Los Pedroches.

Los Ecos del Rocío, Requiebros o Marifé de Triana dan la bienvenida 
al nuevo día y ahí seguimos apretujados en el asiento de atrás los cuatro 
hermanos. Abrimos de vez en cuando las ventanillas para que entre el aire 

porque el viaje es eterno, largo y con carreteras que parecen no llevar a 

ningún sitio. Salimos muy pronto pero el conductor tuvo sueño y tuvimos 
que parar para que diera una cabezada, las cosas de Anselmo…Llegamos, 

al fin, y huele a café y a torta de aceite de la panadería de la esquina.

La abuela Nati nos espera ansiosa y con lágrimas de alegría que 
cambiarán en unos días a tristeza y despedida pero ahora saben a gloria, 
como el cocido del mediodía, los huevos rellenos con atún o el pan 
crujiente y calentito, las perrunas con el café de la Puri, qué rico todo….

Han llegado los valencianos!!!! Y la casa sombría se llena de visitas 
tempraneras, de risas, de bullicio…la Nati, la Trini, la Josefa ay la Josefa, 

vecina pero casi hermana y con una contagiosa carcajada que nos pone 

los pies en el suelo. Ya sabemos que estamos en  casa, en el Sur, en nuestra 
Córdoba, en el pueblo…de donde partieron mis padres con tres hijos 
pequeños en busca de nuevos sueños que se hicieron verdad en Valencia. 
Valencia y los paisanos que nunca retornaron al Sur, ellos merecen la 

narración de otra historia.

Caprichos de la vida hoy escribo en el libro de la Feria de mi pueblo, 

el pueblo de mis padres, el de mis abuelos y lo hago como reportera de 

Canal Sur, de Andalucía Directo, recorriendo cientos de quilómetros a 
diario en la provincia cordobesa. 

Nada de esto hubiera sido posible si mi padre no hubiera comprendido 

que su hija quería ser periodista y que, a pesar de formar parte de una 
familia numerosa humilde y trabajadora, iba a tener esa posibilidad de 

estudiar Periodismo en Valencia.

Hoy recuerdo aquellas sobremesas de refresco o vermut en Cuatro 

Vientos en el pub de Gregorio con mis primas Fita y Guía, con Milagros, 
con tantos amigos y nuestros hermanos. Todo eran risas. El lechón de 
Antonio junto al pozo, esa barra desgastada por el tiempo y la amabilidad 

siempre detrás de ella. 

No dormíamos siesta a pesar de que la casa de los abuelos se 
quedaba en silencio y por eso, Paco, mi hermano y yo, subíamos hasta el 
Morconcillo, donde vivían los abuelos Puri y José, a tomar café. Aquel 
mueble vintage apoyado en las frescas piedras que la abuela había regado 
escondía nuestro tesoro, los terrones de azúcar que el abuelo José traía 
cada día de la partida en el bar. Sabían a gloria!!!

El pozo refrescaba en las calurosas ferias de Villanueva del Duque las 
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bebidas que había comprado la abuela Puri para los nietos de Valencia 
y los de Belalcázar. Una caja variada sumergida en agua de la que 
desaparecían rápidamente las favoritas.  

Intacta tengo en mi cabeza aquella peregrinación hacia Hinojosa 
del Duque. Vamos a por la Virgen de Guía, con la fresca de la 
noche, sólo son 16 quilómetros!!!!! Dios!!!! Nos tuvimos que subir a 
un vehículo porque aquello era imposible terminarlo caminando. Y 
la Virgen de Guía vino a nosotros aquella tarde en la que la abuela 
Nati y el abuelo José quisieron salir a recibirla a la entrada del pueblo, 

alejados de las miradas de los vecinos. La abuela Nati mantuvo toda la 

vida el luto de una hija fallecida joven, mi tía Carmen.

Y así, sin prisas, se ponía el sol sobre los campos amarillentos y 
cálidos de trigo y se encendía la Feria del pueblo aquella en la que 
podías tener la suerte de encontrar al portador de un cheque con 
dinero si te atrevías a preguntar. Creo que mi padre se lo llevó un 
día como quien no quiere la cosa. Mi amiga Pili era mi inseparable, 
paseo arriba, paseo abajo, llegar hasta el pozo de la Virgen de Guía, 
a escasos metros del cementerio, mirar las estrellas en ese cielo que 

hoy, con modernidad, se vende al mundo entero. También íbamos al 
cine de verano con esas sillas de metal insufribles pero con mi helado 

de crocanti favorito en la mano. Noches ochenteras y noventeras 

inolvidables en la “disco”de la carretera o en el pub. Aquello era la 

Feria, aquellos eran nuestros veranos y aquellas nuestras charlas sobre 

las “marangas”vestidas de blanco en la esquina antes de llegar a casa.

Qué suerte teníamos porque estar allí para nosotros era un 
privilegio infinito. El tio Juan y su mujer, Loli, vestida de rojo hacia el 
paseo. Mis padres junto a sus hermanos y cuñados vestidos impecables 
y con sonrisas de retorno y reencuentro, la felicidad de estar con los 

suyos y desear que el tiempo se parara en la Dehesa, por ejemplo,  (la 

Jesa como decía Anselmo) buscando espárragos y comiendo peritas 
dulces.

Feliciano, Amelia, José, Puri, Nati, José, Anselmo, mi padre…se 

han ido ya pero de ellos nos queda el amor que sintieron por este 

pequeño gran pueblo que asoma en los Pedroches. 

Villanueva del Duque brilla bajo las estrellas y todavía más cuando 
se acerca su Feria en Honor a la Virgen de Guía y San Jacinto. Ahora 
bailamos al ritmo de una charanga maravillosa y se escucha la música 

de los cacharritos en el paseo Aurelio Teno mientras el olor de las 

tapitas buenas lo inunda todo. Seguiremos buscando el cheque, la 

tienda de la tía Francisca que lo tenía todo, la cocacola del mediodía 
y el lechón y el atardecer que nos llevaba a la ermita de San Gregorio 
y tantas y tantas cosas que los nuestros amaron y nos hicieron amar.

Soy feliz por ser cuerva, por pertenecer a esta tierra, a este pueblo 

y por poder escribir aquí un poquito de todo lo que siento cuando se 
aproxima nuestra Feria. 

Viva Villanueva del Duque y su Feria.

Paquita, Anselmo, siempre orgullosa de vosotros, vuestra hija…


