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Algunas imágenes vuelven del pasado sosegada-

mente, casi sin esperarlo, y, al querer atraparlas, se 

escurren como peces en la luz cristalina de nuestro 

corazón. Una de esas imágenes que, a veces, viene 
a visitarme y se queda flotando un instante en mi 
memoria para luego perderse en el fango del silencio 

es una en la que veo a mi padre aún joven charlan-

do en la barra del bar de Emilio Urbano, la famosa 
Bodega, al pie del pozo Verdinal, con Morales, 

Dámaso, Fulgencio y Nicolás. Todos ellos, excepto 

Dámaso, no viven y hace ya muchos años que no 
están entre nosotros; pero para mí siguen tan vivos 
como entonces, cuando yo iba de niño a la Bodega 
y disfrutaba al lado de mi padre, o muy rara vez 

junto a mi abuelo Pepe Andrada, escuchando las 

conversaciones suculentas de la gente que, diaria-

mente, acudía allí. 

Mi manera de ser y de contemplar el mundo tiene 

mucho que ver con la infancia que viví en distintos 
lugares del barrio El Verdinal, especialmente dos: 
la casa de Bibiana y la famosa Bodega de Emilio 

Urbano, un hombre sencillo, de ancha bonhomía 
y con un enorme sentido del humor. La Bodega, 

de alguna manera, para mí fue casi una escuela de 
mundología. Uno se picardeaba y se hacía mayor 
(metafóricamente hablando, claro está) si ponía 
atención a las conversaciones que entablaban en el 
bar citado gente llana y muy agradable como, por 

ejemplo, el Corredor Tirantes, Galo el Barbero, Jua-

nito Lanchas o Nicolás, el Pajarero, con Fulgencio, 

Morales, o mi padre, en paz descansen, por citar 

contertulios asiduos a la taberna. Allí el tiempo pa-

saba de un modo diferente, de una manera más lenta 

y más melosa que en otros lugares de la localidad. 

O, al menos, yo lo veía de ese modo. El tiempo allí 
parecía deshilacharse en hebras azules para hilarse 
a las miradas y a las voces sencillas de gente memo-

rable que hacían deliciosa la tarde o la mañana de 
cualquier vecino que acudiera allí. A veces cierro los 
ojos, abro con fuerza las ventanas del alma, me con-

centro unos segundos y veo al dueño del bar, Emilio 
Urbano, bromeando conmigo o cualquier otro niño 
de mi barrio, chavales pequeños que acudíamos a la 
taberna junto a nuestros padres, como era el caso 

de Morales, Francisco José, el chache Quico o yo. 

Al dueño del bar, y a Angelita, su mujer, les gustaba 
mucho bromear con contertulios habituales como 
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Cirilo, en paz descanse, el barbero Galo, o “Rabanete 
el enterraor”. A éste último, en ocasiones, lo senta-

ban, como era pequeño de estatura, un alfeñique, 
en la barra del bar y lo invitaban a una cerveza o un 

chato de vino, aquel Montilla Carbonell que Emilio 

servía con agradable desparpajo, portando su paño 
blanquísimo en el hombro y exhalando una suave 
sonrisa a los presentes que agradecían siempre su 
atención. 

De la Bodega guardo intactas en mi memoria 

decenas de anécdotas; mas no quiero extenderme. 
Solo recordaré un par de momentos que, en su día, 
tuvieron para mí un significado de alguna manera 
emotivo y singular: en el primero de ellos no inter-
vine, sino que en él estuve casualmente y participé 

como un mero espectador. Más que de un momento, 

o instante extraordinario, solo se trata de una cu-

riosa imagen donde aparece Galo, el buen barbero 

que pelaba a la chiquillería del Verdinal, derramado 
en el suelo gris de la taberna y, enseguida, lo veo 

levantarse muy despacio, con una elegante y cui-

dada parsimonia para colocarse sin prisa su boina 

y preguntar sonriendo a los presentes: “Digo yo y 
pregunto, el por qué se me pega a mí”. Luego más 
tarde mi padre me explicó los motivos por los qué 
Galo cayó al suelo tras haber insultado a uno de los 
allí presentes obteniendo, como respuesta, un pu-

ñetazo. Pero ese es un tema esquinado y farragoso, 
como suele decirse “harina de otro costal”. 

El segundo momento que me ata a la Bodega, y 

aquí si intervine como protagonista, ocurrió años 
antes de la anécdota citada; pero aún lo recuerdo 
con inmensa nitidez. En la escena aparezco junto 

a mis amigos inseparables, Antonio, Lolo y Caco, 

hijos de Bibiana, y nos veo a los cuatro bebiendo 

entusiasmados unos deliciosos refrescos de naranja, 

de marca Colín, a los que nos había invitado Emilio. 
Aún recuerdo el rincón exacto en que apuramos 
en muy poco tiempo (menos de un cuarto de hora) 

ocho o diez botellines que el dueño del bar nos rega-

ló con gran regocijo, incluso bromeando, sin poder 
imaginarse lo que iba a pasar luego. Y lo que pasó 
luego de bebernos los refrescos de sabor a naranja 

es que estaban caducados. Ya nos lo había advertido 
el propio Emilio; si veis que están malos o saben 
mal no os los bebáis. Pero aquellos “colines” estaban 

deliciosos. Nos contemplo sentados en el corral de 

la Bodega, levemente amparados por la sombra de 

una parra que nos protegía aquel ocre mediodía de 
finales de julio del áspero calor que hacía en todo el 
barrio del pozo El Verdinal. Como suele ocurrir en 

cualquier celebración, en el breve convite hubo un 
protocolo. El primero que apuró el primer refres-
co de un trago muy rápido fue quien escribe esto; 
después, mis amigos tomaron su ración, y, aunque 
los “colines” estaban calentones, nos bebimos muy 

a gusto un par de ellos cada uno. Y recuerdo que el 
último que sobró en la caja, se lo dimos a Caco, el 
más pequeño y revoltoso de nuestra pandilla.  Y lo 
paladeó despacio, como si se tratase de un manjar. 
Así que, al menos en principio, el breve ágape apa-

rentaba marchar bastante bien. Y lo terminamos 
con gran satisfacción. 

Lo peor llegó luego, entrada ya la tarde, cinco o 
seis horas después del festolín, cuando los dolores 
de tripa nos asaltaron y acabamos los cuatro con una 

indómita diarrea que nos tuvo encerrados en casa 
varios días, hasta que el asunto se normalizó. Cada 
vez que cruzo al lado del lugar donde se ubicaba 

antaño la Bodega de mi añorado y querido Emilio 
Urbano, me viene la imagen nítida de aquel día de 
los dichosos refrescos de naranja y a esta escena se 

unen otras muchas más anécdotas en las que se mez-

clan y confunden varias voces, decenas de rostros, 

gestos, miradas y sonrisas de amigos y vecinos que 

visitaban la taberna en los años 60, a mitad del siglo 
XX, cuando yo era pequeño y aprendí, sin darme 
cuenta, rodeado de amor y una sutil felicidad, que 

el cielo de los humildes y los sencillos, de la gente 

de pueblo amable y familiar, se hallaba flotando en 
el aire de aquel sitio, la Bodega de Emilio Urbano, 
junto al pozo, o en la inolvidable casa de Bibiana, 

y otros muchos rincones de mi barrio, El Verdinal.      
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