LA BODEGA DE EMILIO URBANO

Alejandro Lépez Andrada

Algunas imagenes vuelven del pasado sosegada-
mente, casi sin esperarlo, y, al querer atrapatrlas, se
escurren como peces en la luz cristalina de nuestro
corazon. Una de esas imagenes que, a veces, viene
a visitarme y se queda flotando un instante en mi
memoria para luego perderse en el fango del silencio
es una en la que veo a mi padre aun joven charlan-
do en la barra del bar de Emilio Urbano, la famosa
Bodega, al pie del pozo Verdinal, con Morales,
Damaso, Fulgencio y Nicolas. Todos ellos, excepto
Damaso, no viven y hace ya muchos afios que no
estan entre NOSoOtros; pero para mi siguen tan vivos
como entonces, cuando yo iba de nifio a la Bodega
y disfrutaba al lado de mi padre, o muy rara vez
junto a mi abuelo Pepe Andrada, escuchando las
conversaciones suculentas de la gente que, diaria-

mente, acudia alli.

Mi manera de ser y de contemplar el mundo tiene
mucho que ver con la infancia que vivi en distintos
lugares del barrio El Verdinal, especialmente dos:
la casa de Bibiana y la famosa Bodega de Emilio
Utrbano, un hombre sencillo, de ancha bonhomia

y con un enorme sentido del humor. La Bodega,
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de alguna manera, para mi fue casi una escuela de
mundologia. Uno se picardeaba y se hacfa mayor
(metaféricamente hablando, claro esta) si ponia
atencion a las conversaciones que entablaban en el
bar citado gente llana y muy agradable como, por
ejemplo, el Corredor Tirantes, Galo el Barbero, Jua-
nito Lanchas o Nicolas, el Pajarero, con Fulgencio,
Morales, o mi padre, en paz descansen, por citar
contertulios asiduos a la taberna. Allf el tiempo pa-
saba de un modo diferente, de una manera mas lenta
y mas melosa que en otros lugares de la localidad.
O, al menos, yo lo vefa de ese modo. El tiempo alli
parecia deshilacharse en hebras azules para hilarse
a las miradas y a las voces sencillas de gente memo-
rable que hacfan deliciosa la tarde o la mafiana de
cualquier vecino que acudiera alli. A veces cierro los
0jos, abro con fuerza las ventanas del alma, me con-
centro unos segundos y veo al duefio del bar, Emilio
Urbano, bromeando conmigo o cualquier otro nifio
de mi barrio, chavales pequefios que acudiamos a la
taberna junto a nuestros padres, como era el caso
de Morales, Francisco José, el chache Quico o yo.
Al dueno del bar, y a Angelita, su mujer, les gustaba

mucho bromear con contertulios habituales como



Cirilo, en paz descanse, el barbero Galo, o “Rabanete
el enterraor”. A éste ultimo, en ocasiones, lo senta-
ban, como era pequefio de estatura, un alfeflique,
en la barra del bar y lo invitaban a una cerveza o un
chato de vino, aquel Montilla Carbonell que Emilio
servia con agradable desparpajo, portando su pafio
blanquisimo en el hombro y exhalando una suave
sonrisa a los presentes que agradecian siempre su

atencion.

De la Bodega guardo intactas en mi memoria
decenas de anécdotas; mas no quiero extenderme.
Solo recordaré un par de momentos que, en su dia,
tuvieron para mi un significado de alguna manera
emotivo y singular: en el primero de ellos no inter-
vine, sino que en ¢l estuve casualmente y participé
como un mero espectador. Mas que de un momento,
o instante extraordinario, solo se trata de una cu-
riosa imagen donde aparece Galo, el buen barbero
que pelaba a la chiquillerfa del Verdinal, derramado
en el suelo gris de la taberna y, enseguida, lo veo
levantarse muy despacio, con una elegante y cui-
dada parsimonia para colocarse sin prisa su boina
y preguntar sonriendo a los presentes: “Digo yo y
pregunto, el por qué se me pega a mi”. Luego mas
tarde mi padre me explico los motivos por los qué
Galo cay6 al suelo tras haber insultado a uno de los
allf presentes obteniendo, como respuesta, un pu-
fietazo. Pero ese es un tema esquinado y farragoso,

como suele decirse “harina de otro costal”.

El segundo momento que me ata a la Bodega, y
aqui si intervine como protagonista, ocurrié afos
antes de la anécdota citada; pero aun lo recuerdo
con inmensa nitidez. En la escena aparezco junto
a mis amigos inseparables, Antonio, Lolo y Caco,
hijos de Bibiana, y nos veo a los cuatro bebiendo
entusiasmados unos deliciosos refrescos de naranja,
de marca Colin, alos que nos habia invitado Emilio.
Aun recuerdo el rincén exacto en que apuramos
en muy poco tiempo (menos de un cuarto de hora)
ocho o diez botellines que el duefio del bar nos rega-
16 con gran regocijo, incluso bromeando, sin poder
imaginarse lo que iba a pasar luego. Y lo que pasé

luego de bebernos los refrescos de sabor a naranja

es que estaban caducados. Ya nos lo habia advertido
el propio Emilio; si veis que estan malos o saben
mal no os los bebais. Pero aquellos “colines” estaban
deliciosos. Nos contemplo sentados en el corral de
la Bodega, levemente amparados por la sombra de
una parra que nos protegia aquel ocre mediodia de
finales de julio del aspero calor que hacfa en todo el
barrio del pozo El Verdinal. Como suele ocurrir en
cualquier celebracién, en el breve convite hubo un
protocolo. El primero que apuré el primer refres-
co de un trago muy rapido fue quien escribe esto;
después, mis amigos tomaron su racién, y, aunque
los “colines” estaban calentones, nos bebimos muy
a gusto un par de ellos cada uno. Y recuerdo que el
ultimo que sobrd en la caja, se lo dimos a Caco, el
mas pequefio y revoltoso de nuestra pandilla. Y lo
palade6 despacio, como si se tratase de un manjar.
Asi que, al menos en principio, el breve agape apa-
rentaba marchar bastante bien. Y lo terminamos

con gran satisfaccion.

Lo peor lleg6 luego, entrada ya la tarde, cinco o
seis horas después del festolin, cuando los dolores
de tripa nos asaltaron y acabamos los cuatro con una
indémita diarrea que nos tuvo encerrados en casa
varios dfas, hasta que el asunto se normaliz6. Cada
vez que cruzo al lado del lugar donde se ubicaba
antafio la Bodega de mi afiorado y querido Emilio
Urbano, me viene la imagen nitida de aquel dia de
los dichosos refrescos de naranja y a esta escena se
unen otras muchas mas anécdotas en las que se mez-
clan y confunden varias voces, decenas de rostros,
gestos, miradas y sonrisas de amigos y vecinos que
visitaban la taberna en los afios 60, a mitad del siglo
XX, cuando yo era pequefio y aprendi, sin darme
cuenta, rodeado de amor y una sutil felicidad, que
el cielo de los humildes y los sencillos, de la gente
de pueblo amable y familiar, se hallaba flotando en
el aire de aquel sitio, la Bodega de Emilio Urbano,
junto al pozo, o en la inolvidable casa de Bibiana,

y otros muchos rincones de mi barrio, El Verdinal.

Alejandro Lopez Andrada
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